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पुश्किन , अलेक्सान्द्र सेगेयेविच ( १७६९-१८३७ ) 
रूसी साहित्य की नींव रखनेवाले प्रतिभासम्पन्न 
कवि , नाटककार और गल्पकार। आपका साहित्य 
रूसी जीवन का विश्वकोष है। 

'पोस्टमास्टर ' (१८३१), यह कहानी, 
“इवान बेल्किनक की कहानियां नामक संग्रह 
से ली गई है। 


दा 78 2, 


0 3 ४ 
की इक 2 
है बार 





अलेक्सान्द्र पुश्किन 


पोस्ठसास्टर 


पोस्टमास्टर भई, वाह ! 
वह ॒ तो पूरा तानाशाह। 


प्रिंस व्याज़ेस्स्की 


ऐसा आदसी ढुंढ़े नहीं मिलेगा, जिसने पोस्टिंग स्टेशन 
के सास्टरों को कभी न कोसा हो, जिसका उनके साथ झगड़ा 
न हुआ हो, गुस्से में उबल-उबलकर जिसने उनके स्वेच्छाचार , 
बेअदबी और लापरवाही के बारे में बेसिर-पेर की शिकायतों 
का तूमार बांधने के लिये उनसे शिकायत का रजिस्टर न 
सांगा हो; कौन ऐसा होगा जिसने न सोचा हो कि वे इन्सान 
न होकर कोई शतान हें-ख़त्स किये गये मुंशियों से भी 


€ 


बदतर , एकदम “मुरोम के लुटेरे '। लेकिन ज़रा न्याय से 
काम लेने का प्रयत्न कीजिये, उनकी स्थिति में अपने आपको 
रखकर ज़्रा गौर कीजिये, तब शायद आप उनके बारे में 
इतनी अनुदारता से फ़तवा नहीं दे सकेंगे। आख़िर पोस्ट- 
मास्टर है क्‍या? वास्तव में वह उन छोटे अफ़सरों में से है 
जो बलि का बकरा बनने के लिये जन्म लेते हें। धक्‍के-मुक्कों 
और आधातों से सिर्फ़ उसका सरकारी पद ही उसकी रक्षा 
करता है, लेकिन सो भी हमेशा नहीं ( पाठक अपने हृदय 
पर हाथ रखकर देखें, उनकी आत्मा इसकी साक्षी होगी ) । 
और कितनी कांटों से भरी स्थिति होती है इस तानाशाह 
की - जेसा कि प्रिंस व्याज्ञम्स्की ने ख़ शी की तरंग में कहा था ? 
क्या उसका काम , सच्चे मानों में , हाड़तोड़ नहीं है ? न उसे दिन 
को चेन है, न रात को। यात्री आते हें और कष्टकर यात्रा 
की सारी परेशानियों का संताप एकबारगी पोस्टसास्टर पर 
उंडल देते हैं। मौसम जालिम है, तो पोस्टमास्टर का क़सूर , 
सड़कें बेहूदा हैं, तो पोस्टमास्टर के सिर, कोचवान ज़िद्दी और 
घोड़े अड़ियल हें, तो पोस्टमास्टर की मुसीबत-हर चीज़ 
के लिए उसी की ठांग खींची जाती है। ग्ररीब के बाड़े में 
यात्री इस तरह पांव रखता है जेसे वह अपने दुश्मन के बाड़े 
में प्रवेश कर रहा हो। अगर अपने इस बेबुलाए मेहमान से 
वह जल्दी ही छुटकारा, पा जाय, तो पोस्ठसास्टर के लिए 
यह सोभाग्य की बात होती है। और अगर कहीं घोड़े उपलब्ध 
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न हुए तो... अरे, बाप रे: तब तो गालियों और धमकियों 
का एक पहाड़ ही उसके सिर पर दूठ पड़ता है! वर्षा और 
कीचड़ में उसे घर-घर भागना पड़ता है; भन्‍्नाए हुए यात्री 
की चीख़-चिल्लाहटद और धकक्‍के-मुक्‍्कों से क्षण भर सांस लेने 
के लिए उसे ड्योढ़ी की शरण लेनी पड़ती है, जब बाहर 
तुफ़ान थपेड़े मारता और जनवरी का पाला शरीर को काठता 
होता है। कोई फ़ौजी जनरल आता है और थरथर कांपता 
पोस्टमास्टर अपनी आखिरी दो त्रोइका ( तीनघोड़े वाली गाड़ी ) 
उसके हवाले कर देता है, जिनमें से एक उसने डाक ले जाने 
के लिए रिज़र्व रख छोड़ी थी। धन्यवाद के नाम पर एक शब्द 
तक जनरल अपने मुंह से नहीं निकालता और बिदा हो जाता 
है। इसके पांच मिनट बाद ही घंटियों की आवाज़ सुनाई देती 
है और सरकारी हरकारा मेज़ पर हाथ पटकता हुआ ताज्ादम 
घोड़ों का फ़रमान उसके मुंह पर दे सारता है। इत सब 
परिस्थितियों पर विचार कीजिये, ठब विक्षोभ के बजाय 
ख्रापका हृदय सच्ची सहानभति से भर जाएगा। लेकिन 
इस विषय पर अभी कुछ और भो कहना है: पिछले 
बीस वर्ष सें समूचे रूस के ओर-छोर की यात्रा में कर चुका 
हूं । डाक-यात्रा के क़रोब-क़्रीब सभी रास्तों और कई पीढ़ियों 
के कोचवानों से में परिचित हूं। पोस्टमास्टरों में शायद ही 
कोई ऐसा हो जिसे में न जानता हूं और जिससे मेरा वास्ता 
ने पड़ा हो। यात्राओं के दौरान में संचित अपने रोचक संस्मरण 
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जल्दी ही प्रकाशित करने का मेरा विचार है। छ्लिलहाल सें 
इतना ही कहना चाहता हूं कि पोस्टसास्टरों को इस जाति 
को जनता के सामने बेहद ग़लत रंग में पेश किया गया है। 
बुरी तरह लांछित हमारे थे पोस्टमास्टर साधारणतया बहुत 
ही शांतिप्रिय, दूसरों की ख़िदमत करनेवाले और मिलनसार 
जीव होते हें। अपने बारे में उन्हें कोई ख़ास मुग़रालता नहीं 
होता ओर किसी के कपड़े उतारने की नीयत तो उनमें ज़रा भी 
नहीं होती। उनकी बातचीत - कतिपय सम्माननीय यात्री जिसे 
बकवास से अधिक नहीं समझते - बहुत ही कौतुकपूर्ण और 
शिक्षाप्रद होती है। जहां तक मेरा अ्रपना सम्बंध है, सरकारी 
काम से यात्रा करनेवाले दरमियाने अफ़सरों की लंतरा- 


नियों की बनिस्बत में उनकी बातचीत अभ्रधिक पसंद करता 


हे । 

कहने की आवश्यकता नहीं कि पोस्टसास्टरों की बाइज्ज्ञत 
बिरादरी में मेरे अनेक मित्र हें। सच तो यह है कि इसमें 
से एक की स्मृति को में अपनी बहुत ही मूल्यवान निधि सम- 
झता हूं। अपने जीवन के एक दौर में परिस्थितिवश हम एक- 
दूसरे के निकट आए और गुंथ गए। अपने उदार पाठकों को 
यहां में उसी की कहानी सुनाना चाहता हूं। 

सई १८१६ की बात है। संयोगवश में “ऐक्स” गबेनिया 
में यात्रा कर रहा था। यात्रा का वह मार्ग अरब नहीं रहा। 
मे एक निस्‍मत श्रेणी का अफ़सर था, एक चौकी से दूसरी चौकी 
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तक मेरी मंज्ञिल होती थी। जेब में इतने पेसे नहीं होते थे 
कि दो घोड़ों से अधिक को व्यवस्था कर सकूं। नतीजा 
यह कि पोस्टसास्टर भेरा कोई ख़ास लिहाज नहीं करते थे 
और जिस चीज़ को पाना में अ्रपता अधिकार समझता था, 
में उसे बलपुर्वक प्राप्त करता था। में नौजवान और तेज्- 
तर्रार था। उन पोस्टमास्टरों की नीचता ओर हुलमुलपन से 
मेरा ख़न खौल उठता, जो मेरे लिए कसे गए घोड़ों तक को 
ऊंचे अफ़सरों के हवाले कर देते। ऐसे ही गवरनेर की मेज़ पर 
होता था, जब ऊंचे-तीचे पदों का ध्याव रखनेवाले बेरे मुझे 
नज़रन्दाज़् कर देते थे और में कसमसा जाता था। अ्रब ये 
दोनों ही बातें मुझे बिल्कुल उचित मालूम होती हैं। आख़िर , 
तुम्हीं सोचो, सर्वेत्रचनलित इस नियम की जगह कि “ बड़े 
ग्रोहदे के झागे छोटा ओहदा सिर झुकाए /, अगर यह नियम 
लागू कर दिया जाए कि “समझदार के आगे नासमझ सिर 
झुकाए / , तो हम सबका क्‍या हश्न हो ? अच्छा-ख़ासा उत्पात 
खड़ा हो जाए। घर के चोकर पहले किसकी सेवा करेंगे? 
लेकिन इसे छोड़िए, और वह क़रिस्सा सुनिए, जो में सुताने 
जा रहा था। 

उस दिन बड़ी तपन थी। ऐक्स पोस्टिंग स्टेशन से तीन 
वेस्ता ” इधर हल्की फुहार पड़नी शुरू हुई और देखते-देखते 


* वेर्सता - लगभग १,०७ किलोमीटर । 
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मूसलधार बारिश होने लगी। में एकदम भीग गया। स्टेशन 
पर पहुंचते ही तुरन्त मेंते अपने कपड़े बदले और चाय के 
लिए आडेर दिया। 

“हु दुन्या !” पोस्टसास्टर ने पुकारकर कहा, “ समोवार 
गर्म करो, और भागकर कुछ मलाई ले आओ! ” 

पोस्टमास्टर की आवाज्ञ सुनते ही चौदह साल की एक 
लड़की पार्टोशन के पीछे से प्रकट हुई और ड्योढ़ी की ओर 
दौड़ गई। उसके सौन्दर्य ने सुझे चोंधिया दिया। 

“क्या यह तुम्हारी लड़की है?” मेने पोस्टमास्टर से पूछा। 

“जी हां,” प्रसन्‍नतता से हुमककर उसने जवाब दिया- 
“यह मेरी लड़की है। बहुत ही चतुर और तेज, ठीक अपनी 
मां की भांति, जो श्रब नहीं रही! ” 

इसके बाद वहीं पर वह मेरा आड्डेर अपने रजिस्टर 
में दर्ज करमे लगा और मेंने उन तस्वीरों को देखना शुरू 
किया, जिनसे उसकी मसामूली-सी किन्तु साफ़-सुथरो झोंपड़ी 
सजी थी। इन में एक उड़ाऊ-खाऊ पृत की कहानी चिह्नित 
थी। पहले चित्र सें ड्रेंसिंग-गाउन और नाइटठ-केप पहने एक 
सम्मानित बुजुर्ग एक चंचल युवक को विदा कर रहे थे और 
वह उतावलेपन के साथ उनका आशीर्वाद तथा धन की एक 
थेली ग्रहण कर रहा था। दूसरे चित्र में पूरे विस्तार के साथ 
उस युवक का उच्छुखल चरित्र अंकित था। वह एक भेज 
पर बंठा था और मतलबी मित्र तथा बेशर्म स्त्रियां उसे घेरे 
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थीं। इसके बाद के एक चित्र में युबक के नाश का दृश्य 
अंकित था। वह फटा हुआ चोगा पहने था और सिर पर 
टेढ़ी टोपी रखे सुअरों का रेवड़ हाॉकता और उन्हीं की संगत 
सें भोजन करता दिखाया गया था। उसके चेहरे से गहरी 
उदासी ओर पश्चाताप झलक रहा था। इस चिह्रमाला के 
सब से अन्तिम चित्र में उसका अपने पिता के पास वापिस 
लोटने का दृश्य अंकित था। नेक वृद्ध इस चित्र में भी वही 
नाइट-कंप और ड्रेसिंग-गाउन पहने था। अपने पुत्र से मिलने 
के लिए वह बाहर दौड़ा आया था, पुत्र उसके पांबों पर पड़ा 
था, पिछले हिस्से में ख़ानसामां एक मसोटे-ताज्ञे बछड़े को ज़िबह 
कर रहा था ओर बड़ा भाई नोकरों से इन सब ख़शियों का 
कारण पुछ रहा था। प्रत्येक चित्र के नीचे जन भाषा सें 
विषय के उपयुक्त तुकबन्दियां श्रंकित थीं। मेंने उन्हें पढ़ा। 
वह सब आज भी मेरी स्मृति सें ताज़ा है। साथ ही फलों 
के गसले , रंग-बिरंगे पर्दे तथा अन्य चीज़ें जो उस समय वहां 
मौजूद थों, मुझे नहीं भूली हैं। घर के मालिक का चित्र - 
आयु क़रीब पचास वर्ष, हुष्ट-पुष्ट और प्रसन्‍त, हरे रंग का 
लम्बा फ्राक-कोट पहने, रंग-उडे फीतों से लटके तीन पदकों 
से सुशोभित - ध्यान करते ही श्राज भी मेरी आंखों के आगे 
मृत्त हो उठता है। 

अपने वृद्ध कोचवान का हिसाब चुकता किए अ्रभी मुझे 
ज़रा भी देर नहीं हुई थी कि दृन्‍न्या समोवार लिए आ गई। 
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उस नन्‍हीं चुलबुली छोकरी को यह भांपते देर नहीं लगी कि 
उसने मुझे किस रंग में रंग दिया है, और अपनी बड़ी-बड़ी 
नीली आंखों को संजीदगी के साथ उसने नीचे झुका लिया। 
मेने उससे बातचीत शुरू की। बिता किसी झिझक के, उस 
लड़की की भांति जो दुनिया के रंग-ढंग से वाक़िफ़ है, वह 
जवाब देने लगी। मेंने उसके पिता को एक प्याला मदिरा 
नज़र की, दृल्या के झागे चाय का प्याला खिसका दिया ओर 
हम तीनों इस तरह घुलमिलकर बतियाने लगे, जेसे युगों से 
एक-दूसरे से परिचित हों। 

घोड़े जुते खड़े थे, लेकिन पोस्टमास्टर और उसकी लड़की 
से विदा लेने को सेरा मन नहीं हो रहा था। आख़िर मेने 
उनसे विदा ली, पिता ने शुभयात्रा के लिए कामना प्रकट 
को और लड़की मुझे छोड़ने गाड़ी तक आई। में डयोढ़ी में 
ही ठिठक गया और उसका चुम्बन लेने की इच्छा प्रकट की। 
दृन्या सान गई . .. अ्रनगिनत चुम्बनों की याद आती हे मुझे , 
“जब से मेंने यह व्यापार शुरू किया”, पर किसी ने भी नहीं 
छोड़ी इतनी भ्रमिट और सुखद छाप ! 

कई वर्ष बीत गये। परिस्थितियों ने कुछ ऐसा जाल रचा 
कि भुझे फिर उसी रास्ते से और उन्हीं जगहों की यात्रा करनी 
पड़ी। मुझे पोस्टसास्टर की लड़की की याद हो आई और 
उसे एक बार देखने की आशा से मेरा सन ख़ुशी से भर 
गया। लेकिन तभी मुझे ख़्याल आया कि कहीं पोस्टसास्टर 
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की नौकरी न छूट गई हो और यह कि हो सकता है, दृच्या 
का अरब तक विवाह भी हो गया हो। दोलों में किसी एक 
की मृत्यु की आ्राशंका भी मेरे मन में कौँंधी ओर धड़कते हृदय 
तथा उदास चित्त से में इस पोस्टिग स्टेशन की ओर बढ़ा। 

घोड़े पोस्टमास्टर के छोटें-से घर के आगे पहुंचकर रुक 
गए। कमरे में पांव रखते ही उड़ाऊ-खाऊ पृत की कहानी 
वाले चित्रों को मेंने तुरंत पहचान लिया। सेज़ और पलंग 
भी पहले की भांति अपनी पुरानी जगह पर मसोजूद थे। केवल 
खिड़कियों कौ झोटक पर फूलों के गमले नहीं दिखाई देते 
थे और कमरे की हर चीज़ ह्वास तथा उपेक्षा का परिचय 
दे रही थी। भेड़ की खाल का कोट ओढ़े पोस्टमास्टर सो 
रहा था। मेरे आगमन से उसकी नींद खुल गई और वह 
उठकर बेठ गया... बेशक, यह वही सम्सोन वीरिन था, 
लेकिन कितना बढ़ा गया था! उस समय जब कि वह 
रजिस्टर में मेरा आडर दर्ज कर रहा था, मेरी नज़र उसके 
सफ़ेद बालों, दाढ़ी-बढ़े गालों में पड़ी गहरी झुर्रियों और 
उसके झुके हुए कंधों पर गई। सें अपने इस आश्चर्य को दबा 
न सका कि तोन या चार साल के अन्तर ने एक 
हृष्ट-पुष्ट आदमी को किस प्रकार जीणे-शीर्ण बनाकर छोड़ 
दिया है। 

“मुझे नहीं पहचानते ?” मेंने पूछा। “हम दोनों तो 
पुराने मित्र हें!” 
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“हो सकता है,” उसने उदास भाव से कहा, यह काफ़ी 
चलता रास्ता है। अनगिनत यात्री इक्षर से गुजरते हें।” 

“आर तुम्हारी दृन्या कंसी है?” मेने फिर पूछा। 

वृद्ध की भोंहों पर बल पड़ गए। 

“ख़दा ही जानता है, उसने कहा। 

“तो क्‍या उसका विवाह हो गया ?” सेने पूछा। 

बुद्ध ने कुछ ऐसा भाव दिखाया जेसे उसने मेरा प्रश्न हो 
न सुना हो और फुसफ्साकर मेरा आड्डर पढ़ता रहा। मेंने 
सवाल करना बंद कर दिया और उससे केतली गमे करने का 
अनुरोध किया। कौतुक मेरे हृदय को कचोट रहा था। मेंने 
सोचा कि सदिरा की एक मात्रा मेरे पुराने मित्र को चेतन 
कर देगी और उसकी ज़बान खुल निकलेगी। 

मेर। अनुमान ठीक ही निकला। व॒द्ध ने मदिरा का प्याला 
लेने से इनकार नहीं किया। मेंने देखा कि रस ने उदासी के 
बादलों को छांट दिया है। दूसरा प्याला मुंह से लगाते न 
लगाते उसकी ज़बान खुली ओर यह याद करके -- था यह याद 
करने का बहाना करते हुए कि में कोन हूँ- उसने बतियाना 
शुरू कर दिया। नतीजा यह कि ख़द उसके भुंह से 
सुझे निम्न क़रिस्सा सुनने को मिल! - एक ऐसा क़िस्सा, जिसमें 
मेरी दिलचस्पी थो ओर जिसने मेरे हृदय को बरी तरह 
उद्देलित कर दिया। 

“सो तुम सेरी दृन्‍्या को जानते हो?” उसने कहना शुरू 
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किया। ओह, उसे कौन नहीं जानता! आह दृन्‍्या, मेरी 
दून्या ! क्‍या लड़की थी वह भी ! जो भी यहां आता, उसको 
तारीफ़ किए बिना न रहता। क्‍या मजाल जो एक बार भी 
किसी ने उसकी शिकायत की हो ! कुलीन स्त्रियां आती और 
उसे उपहार देकर जातीं-कोई उसे रूमाल भेंद करती, कोई 
कानों के बुन्दे। जब भंद्र लोग इधर से गुज़्रते, तो जान- 
बझकर यहां रुक जाते, कहने को दोपहर या सांझ का भोजन 
करने , लेकिन असल में दृन्या को और अधिक देर तक देखते 
रहने के लिए। यात्री गुस्से में चाहे कितना ही उबल रहा 
होता, उसे देखते ही शान्त हो जाता और बड़ी भलमनसाहत 
के साथ मुझसे बातें करता। तुम शायद यक़ीन नहीं करोगें , 
शाही दरबार के लोग और राजदूत आध-आध घंटे तक उससे 
बतियाते रहते। मेरा सारा घर बस उसी पर टिका था - वह 
घर को साफ़-सुथरा रखती, खाना बनाती, हर काम करती। 
ओर में, बढ़ा खूसट, अपनी आंखों सें उसे समाएं रखता, 
उसे देखकर ख़शी के मारे छलछला उठता। हृदय से में 
अपनी दृन्‍न्या को चाहता था, बड़े प्रेम से संजोकर में अपनी 
बच्ची को रखता था। मेंने कभी उसे कोई कष्ट नहीं होने दिया 
था। लेकिन मुसीबत को प्रार्थनाओं से नहीं ठाला जा सकता - 
भाग्य में जो बदा है, वह होकर रहता है।” 

इसके बाद विस्तार के साथ अपने दुर्भाग्य का उसने वर्णन 
किया। 
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तीन साल पहले , जाड़ों की एक सांझ जब कि पोस्टमास्टर 
एक नये बहीखाते में लकीरें खींच रहा था और उसकी लड़की 
पार्टोशन के पीछे कोई कपड़ा सी रही थी, तभी एक क्रोइका 
दरवाज़े पर झाकर रुकी और सिरकासियन टोपी तथा 
फौजी ग्रेटकोट पहने और गले में भारी मफ़्लर लपेटे एक यात्री 
उसमें से उतरा। कमरे में पांव रखते ही उसने घोड़ों की 
फ़रमाइश की। घोड़े सब गए हुए थे। यह सुनकर यात्री को 
आवाज़ और उसका चाबुक दोनों ही ऊंचे उठ गए। लेकिन 
दून्या, जिसके लिए इस तरह के दृश्य नये नहीं थे , पार्टोशन के 
पीछे से बाहर दौड़ आई और बड़ी कमनीयता से उसने यात्री 
को सम्बोधित करके पुछा कि क्‍या भोजन करेंगें। दृन्‍्या के 
नमूृदार होने का जो असर होना चाहिए था, वही हुआा। 
यात्री का गुस्सा नौ दो ग्यारह हो गया, वह घोड़ों की प्रतीक्षा 
करने के लिए राज़ी हो गया और भोजन के लिए उसने 
आर्डर दे दिया। उसने अपनी गीली फ़र की ठोपी उतार दी , 
मफ़लर की लपेट खोली और अपने ग्रेटकोट को उतारकर अलग 
पटक दिया। अरब एक दुबला-पतला, काली मृछोंबाला , हुस्सार 
फ़ोज का अफ़सर सामने खड़ा था। पुरे अपनत्व के साथ वह 
पोस्टमास्टर के घर में जम गया और देखते न देखते मगन 
भाव से पोस्टमास्टर तथा उसकी लड़की से बतियाने लगा। 
भोजन मेज पर आ गया। इसी बीच घोड़े भी लौट आए 
ओर पोस्टसास्टर ने उन्हें दाना-पानी दिये बिना तुरंत यात्री 
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की बफ़ंगाड़ी में जोतने का आदेश दिया। यह सब करके जब 
वह लोटा, तो उसने देखा कि युवा यात्री बेंच पर बेसुध-सा 
पड़ा है। उसे ग़श-सा आ रहा था, उसका सिर दर्द कर 
रहा था, वह इस योग्य नहीं था कि यात्रा कर सके , सजबूरी 
थी। पोस्टमास्टर ने अपना बिस्तर उसकी नज़र कर दिया 
ओर निश्चय किया कि अ्रगर रोगी कल सुबह तक न संभले , 
तो क' नगर से डाक्टर बुलाया जाए। 

अगले दिन हुस्सार की तबीयत और भी बदतर हो गई। 
उसका नौकर छोड़े पर सवार हो पास के एक नगर से डाक्टर 
को बुलाने चला गया। दृनन्‍्या ने सिरके में रूसाल डुबोकर 
उसके माथे पर रखा और उसके बिस्तर के पास बेटी सिलाई 
का काम करती रही। पोस्टसास्टर की मौजूदगी में रोगी 
कराहता रहा, और उसके मुंह से एक शब्द भी मुश्किल से 
ही निकल पाता, हालांकि उसने दो प्याले काफ़ी पी लिए 
ओर फिर भरी-गिरी-सी आवाज में दोपहर के भोजन के लिए भी 
आउडंर दे दिया। दृन्या एक क्षण के लिए भी वहां से नहीं हटी। 
वह बार-बार पानी मांगता और दुन्या हर बार ख़ुद अपने 
हाथों से तेयार किये लेमोनेड का प्याला उठाकर उसे देती। 
वह अपने होंठों को गीला करता और प्याला लौटाते समय 
हर बार क्षोण उंगलियों में उसका हाथ दबाकर अपनी कृतज्ञता 
प्रकट करता। भोजन के समय तक डाक्डर आा गया। उसने 
रोगी की नब्ज़ देखो, जर्मन भाषा में उसका हाल-चाल पुछा 


ओर रूसी भाषा में ऐलान किया कि रोगी को केवल आराम 
की ज़रूरत है, और यह कि दो-एक दिन आरास करने के 
बाद वह यात्रा करने के योग्य हो जाएगा। हुस्सार ने फ़ोस 
के रूप में पच्चीस रूबल डाक्टर की भेंट किए और भोजन 
के लिए उसे आमंत्रित किया। डाक्टर ने निमंत्रण स्वीकार 
कर लिया और दोनों ने ख़ब जी भरकर भोजन किया, 
मदिरा की पूरी एक बोतल खाली कर दी और दोनों एक- 
दूसरे से ख़ब खुश हुए। 

एक दिन और बीत गया। हुस्सार अब बिल्कुल चंगा था। 
वह अत्यन्त प्रसन्‍त था। हंसी-सज़ाक़ की वह निरन्तर बोछार 
लगाए रहता - कभी दृून्‍्या से, कभी पोस्टसमास्टर से। सीटी 
में कोई धुन उड़ा रहा था, यात्रियों से बातें करता था और 
उनके आर्डर रजिस्टर में दर्ज करता था। इस प्रकार 
पोस्टमास्टर के हृदय में उसने इस ह॒ंद तक घर कर लिया 
कि तीसरे दिन सुबह अपने ख़ शसिज्ञाज सेहमान को विदा 
करते समय उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े होने लगा। रविवार का 
दिन था। दृन्‍्या गिरजा जाने को तेयार हो रही थी। हुस्सार 
की बफ़ंगाड़ी लायी गई। उसने पोस्टमास्टर से विदा ली और 
खाने-पीने तथा रहने के लिए उसे ख़ब पुरस्कार दिया। 
उसने दृन्या से भी विदा ली और कहा कि में दृन्‍्या को 
गिरजे तक-जो गांव के दूसरे छोर पर था-अपनी बर्फ़- 
गाड़ी सें पहुंचा दूंगा। यह सुन दृन्‍्या कुछ दबसट सें पड़ गई . . . 
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“अरे, डरती क्यों हो?” उसके पिता ने पुछा, / श्रीमान 
कोई भेड़िया तो हैं नहीं, जो तुझे नोच खाएंगे। जा, ये तुझे 
गिरजे पर छोड़ देंगे। 

दृल्या बफ़ंगाड़ी में सवार हुई और हुस्सार के बराबर में 
बेठ गई। नौकर उछलकर बॉक्स-सीट पर पहुंच गधा, कोचवान 
ने सीटी दी और घोड़े सरपट दोड़ चले! 

भाग का सारा पोस्टलास्टर कभी ने समझ सका कि उसने 
अपनी दृन्‍्या को हुस्सार के झाथ केसे जाने दिया, वह कंसे 
इतना अंधा हो गया, हसे उसने अपनी सुध-बुध बिसरा दी। 
ग्राधा घंदा बीतते ही उसे ऐसा अनुभव होने लगा जेसे उसके 
हृदय को कोई नोच रहा हो और इस हद तक जिन्ता ने 
उसे ग्रस लिया कि बह अपने को ने रोक सका और दुृन्या 
की खोज सें गिरजे की ओर चल दिया। बहां पहुंचने पर 
उसने देखा कि लोग गिरजे से बाहर भनिकल रहे हें, लेकिन 
दून्या का न तो शिश्जा-घर के अहाले में कुछ पता था, न 
ओसारे में॥ लपका हुआ बह शिरजे के भीतर पहुंचा। पादरी 
वेदी से बाहर आ चुके थे, सेक्सटन मोमबत्तियां बुझा रहा 
था, दो व॒द्ध स्लियां एक कोने में भ्रभी तक प्रार्थना कर रही 
थीं, लेकिन दृन्या का यहां भी कोई पता नहीं था। इदुश्खी 
पिता ने, सन सारकर, आख़िर सेकक्‍्सटन से पुछा कि प्रार्थना 
के समय कहीं इृन्या को तो उसने नहीं देखा। सेक्सटन ने 
जवाब दिया कि नहीं, बह प्रार्थना में शामिल नहीं थी। 
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पोस्टमास्टर घर लौद आया। वह जीवित से अधिक भृत सालूम 
होता था। एक ही आशा अब बाक़ी थी-हो सकता है कि 
यौवन के अल्हड़पन में आकर दृन्‍्या उसे अगले पोस्टिंग स्टेशन 
तक छोड़ने चली गई हो, जहां उसकी धर्म-माता भी रहतो 
थी। अधीर बवेदना के साथ वह अपने घधोड़ों के लौटने की 
बाद जोहता रहा, जोकि उसने गाड़ी के साथ भेजे थे। सारा 
दिन बीत गया, लेकिन कोचवान अभी तक वापिस नहीं लौटा। 
श्राखिर उस समय जबकि रात घिर आई थी, वह लौटा - 
अकेला, नशे में धृत्त, यह भयानक ख़बर लिए कि “ दृन्‍्या 
अगले पोस्टिंग स्टेशन से हुस्सार के साथ चली गई। 

भाग्य के इस आधात को वृद्ध सह न सका और उसी 
रात उसने बिस्तर पकड़ लिया- वही बिस्तर जिसपर पिछले 
दिन वह धोखेबाज़ युवक लेटा था। उसने सारी परिस्थितियों 
पर फिर से ग्रोर किया। उसे श्रब॒ लगा कि युवक की बीमारी 
बनावटी थी। बेचारे वृद्ध को जूड़ी चढ़ आई, उसका बदन 
बुरी तरह तपने लगा। नतीजा यह कि उसे कक 
नगर के अस्पताल सें भेज दिया गया और उसकी जगह पर 
अस्थायी रूप से एक दूसरा पोस्टसमास्टर तेनात कर दिया गया। 
इसी डाक्टर ने पोस्टमास्टर का भी इलाज किया, जोकि 
हस्सार को देखने आया था। उसने पोस्ठमास्टर को विश्वास 
दिलाया कि वह युवक पूर्णतया स्वस्थ था और यह कि उसकी 
बुरी नीयत को उसने उसी समय भांप लिया था, लेकिन 
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हुस्सार के चाबुक के भय से वह अपना मुंह नहीं खोल सका 
था। जर्मन ने जो कुछ कहा वह सच था, या अपनी सुझ- 
बूझ्॒का रोब जमाने के लिए उसने यह सब कहा था, जो 
भी हो अभागे रोगी को इससे ज़रा भी ढाढ़स नहीं बंधा। 
बीमारी से अच्छा होते न होते पोस्टमास्टर ने 'क' नगर के 
अधिकारियों से दो महीने की छुट्टी ली और अपने इरादों के 
बारे में किसी से कुछ कहे बिना पेदल ही दृन्या की खोज 
में निकल पड़ा। रजिस्टर देखकर उसने मालूम किया कि 
कप्तान भीन्‍्सकी स्मोलेन्स्क से आश्राया था और पीटसंबर्ग की 
ओर जा रहा था। जो कोचवान उसे हांककर ले गया था, 
उसने बताया कि हालांकि दृन्‍्या अपनी सर्ज़ों से उसके साथ 
गई मालूम होती थी, लेकिन वह रास्ते भर रोती-कलपती 
रही थी। “अगर भगवान ने चाहा तो,” पोस्टमास्टर ने 
सोचा, “राह से भटके अपने सेसने को में फिर घर ले 
आऊंगा । इस विचार का सहारा लिए बहु पीटसंबग्ग पहुंचा 
श्र एक भतपूर्वे नान-कमीशन्ड अफ़सर के यहां - जोकि फ़ौजी 
जीवन का उसका पुराना साथी था-इज़माइलोव रेजिमेंट 
की बरकों में टिका। यहां से उसने शभ्रपनी खोज शुरू की। 
उसने शोघत्र ही पता लगा लिया कि सीन्‍्सकी पीटसंबर्ग में 
है और देमतोव की सराय में ठहरा है। पोस्टसास्टर ने उसके 
पास जाने का निश्चय किया। 

अगले दिन तड़के ही वह हुस्सार के दरवाज़े पर जा पहुंचा 


श्र 


और साहिब को यह सूचना देने के लिए नोकर से कहा कि 
एक पुराना सेनिक उनसे मिलना चाहता है। नोकर घुड़स- 
वारी के जूते को एक बक्से पर रखे पालिश कर रहा था। 
उसने बताया कि मालिक अभी सो रहे हैं और ग्यारह 
बजे से पहले वह किसी से नहीं सिलते। पोस्टसास्टर वहां 
से चला आया और नियत समय पर फिर वहां पहुंचा। ड्रेंसिंग- 
गाउन और लाल रंग को मखसली टोपी पहने ख़द मीन्‍्स्की 
उससे मिलने बाहर निकल आया। 

“कहो भाई, तुम क्‍या चाहते हो?” उसने पूछा। 

वृद्ध का (हृदय जोरों से उमड़-घुमड़ रहा था। उसकी आंखों 
में आंसू डबडडबा आए और कांपती हुई आवाज्ञ में वह केवल 
इतनी ही बुदब॒दाकर रह गया: 

“सरकार... ख़ुदा के लिए... सरकार... ” 

मीन्स्की ने तेज़ी से एक नज़र उसे देखा। उसके गालों पर 
लाली दोड़ गई। पोस्टमास्टर की उसने बांह पकड़ी, अपने 
अध्ययन-कक्ष में उसे ले गया और भीतर से दरवाज़ा बंद कर 
दिया । 

सरकार, ” वृद्ध ने फिर कहना शुरू किया, “ उतरा 
हुआ पानी फिर नहीं लौदता। लेकिन कम से कम मेरी 
बेचारी दृन्या को मुझे लौटा दीजिए। रास-रंग तो आप 


कर चुके, अब उसका जीवन बेमतलब धूल में न 
मिलाइए । / 
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“जो हो गया है, उसे पलटा नहीं जा सकता, ” युवक ने, 
जो प्रत्यक्षटः ओऔचक में पड़ गया था, जवाब दिया, मेंने 
अपराध किया है और इसके लिए में तुमसे क्षमा मांगने को 
तेयार हूं। लेकिन तुम्हें यह नहीं समझना चाहिए कि में दृन्‍्या 
को कड़े के ढेर पर फेंक दूंगा। नहीं, में इतना गिरा हुआा 
नहीं हूं। वह सुख से रहेगी, इसका में तुम्हें वचन देता हूं। 
तुम उसका करोगे भी क्‍या? वह मुझसे प्रेम करती है, पुराने 
ढंग से फिर वही जीवन बिताना उसके वश की बात नहीं । 
जो कुछ हो गया है, उसे न तो तुम आंखों की ओठट कर 
सकते हो, न ही दृन्‍्या उसे ठाल सकती है। 

इसके बाद वृद्ध की आस्तीन में कुछ खोंसते हुए उसने 
दरवाज़ा खोला और वृद्ध , जाने कंसे , फिर सड़क पर आ गया। 

देर तक वह निश्चल खड़ा रहा। अंत में श्रपती आस्तीन 
की ओर उसका ध्यान गया। उसने देखा कि कफ़ के भीतर 
काग्ज़ सें लिपटा एक बण्डल खंंसा है। उसने उसे बाहर 
निकाला । खोलकर देखा -पच्रास रूबल के कई नोट थे। 
उसकी आंखों सें फिर आंसू घमड़ आए - विक्षोभ और विरोध 
के आंसू । उसने नोढटों को मसल डाला, उनकी गोली बनाई 
झौर सड़क पर पटककर उन्हें अपने पांवों से रोंदा और इसके 
बाद वहां से चल दिया... कुछ ही डग गया होगा कि वह 
फिर थिर हो गया, मन ही सन उसने कुछ सोचा ओर... 
उसके पांव फिर वापिस लोठ चले। लेकिन नोट अब वहां 
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नहीं थे। लक़दक्क कपड़े पहने एक युवक ने उसे झाता देखा, 
तेजी से एक गाड़ी की ओर लपका, उसमें सवार हो गया 
ओर कोचवान से चिल्लाकर बोला - सीधे बढ़ चलो! 
पोस्टमास्टर ने उसका पीछा करने का प्रयत्न नहीं किया। 
उसने अपने पोस्टिंगस्टेशन लौट जाने का निश्चय किया, 
लेकिन जाने से पहले -अगर सम्भव हो तो-एक बार अपनी 
दन्या को वह अ्रवश्य देख लेना चाहता था। सो, दो दिन 
बाद, वह फिर मीन्स्की के घर पहुंचा। लेकिन फ़ौजी नोकर 
ने कड़ाई के साथ कहा कि मालिक किसी से नहीं मिल सकते , 
धक्तियाकर उसे हॉल से बाहर निकाला और झठके से दरवाज़ा 
बंद कर दिया। कुछ देर तक तो पोस्टमास्टर बाहर खड़ा 
रहा, फिर वापिस लौट आया। 


उसी सांझ , सर्व शहीदों के गिरजे की प्रार्थना में शामिल 
होने के बाद वह लितेइनाया स्ट्रीट से गज़र रहा था। तभी 
एक बहुत ही बढ़िया गाड़ी उसके पास से निकली। पोस्ठमास्टर 
ने देखा कि इसमें सीन्‍्सकी था। एक तिमंज्ञिलि मकान के निकट 
पहुंच गाड़ी रुक गई और मीन्स्की उछलकर पोर्च में पहुंच 
गया। तभी पोस्टमास्टर के मस्तिष्क में एक सुखद विचार 
आया। मुड़कर वह गाड़ी के पास पहुंचा और कोचवान से 
उसने पूछा : 

/ यह किसकी गाड़ी है, भाई ? कहीं मौन्स्की की तो नहीं ? ” 


सर्द 


“हां उन्हीं की है,” कोचवान ने कहा, / लेकिन तुम्हें 
उनसे क्या ? 

“श्रभी बताता हूं। तुम्हारे मालिक ने मुझे एक पूर्जा दिया 
था कि इसे दून्‍्या के पास पहुंचा देना। लेकिन में भूल गया 
कि वह - उनकी दून्‍्या -कहां रहती है।” 

“अझरे, वह तो यहीं रहती है, दूसरे तल्‍ले पर। लेकिन 
भाई , तुम अपना पुर्ज़ा लेकर देर में पहुंचे । पुजे के बजाय 
ग्रब॒ तो मालिक ही उसके पास मोजद होंगे। ” 

“कोई बात नहीं,” हृदय में एक अजीब धुकधुकी लिए 
पोस्टमास्टर ने कहा, “स्थिति स्पष्ट करने के लिए धन्यवाद । 
लेकिन मुझे तो अपने बचन का निर्वाह करना ही चाहिए। 
यह कहते हुए वह सीढ़ियां चढ़ गया। 

दरवाज़ा भीतर से बंद था। उसने घंटी बजाई और कई 
क्षणों तक बेचेनी से कसमसाता रहा। ताले में चाबी के खनकने 
की आवाज्ञ आई। दरवाज़ा खुला। 

“ क्या आव्दोत्या सम्सोनोव्ना यहीं रहती है ?” उसने पूछा। 

“हां,” यवा दासी ने जवाब दिया, “क्यों उनसे क्‍या 
काम है?” 

बिना कोई जवाब दिए पोस्टमास्टर भीतर बढ़ चला। 

“नहीं, तुम भीतर नहीं जा सकते,” दासी पीछे से 
चिल्लाई ,  आव्दोत्या सम्सोनोब्ना इस समय सेहसान के साथ 


हें | / 


लेकिन पोस्टमास्टर ने कोई ध्यान नहीं दिया। वह आगे 
बढ़ता ही गया। पहले दो कमरे , जिनमें से वह गुज़रा , अंधेरे 
थे, लेकिन तीसरे में रोशनी झलक रही थी। दरवाज़ा खला 
था। वह उसकी ओर बढ़ा और ठिठककर रह गया। कमरा 
बहुत ही शान से सजा था और सीन्‍्स्की गहरे विचारों में 
ड्बा बेंठा था। दृन्या आधुनिकतस फ़ैशन की पुतली बनी, 
उसकी कुर्सी की बांह पर इस तरह बेठी थी जेसे अंग्रेज़ी ढंग 
से बग़लरुख घोड़े की काठी पर बेठी हो। वह बड़े चाव से 
सीनसकी की ओर देख रही थी और उसके काले घुंघराले बालों 
को अपनी उंगलियों के इदें-गिदे लपेट रही थी। उसकी 
उंगलियों में हीरे चमचमा रहे थे। बेचारा पोस्टमास्टर ! इतने 
सुन्दर रूप में अपनी लड़को को उसने पहले कभी नहीं देखा 
था। मुग्धभाव से वह बस देखता ही रहा। 

सहसा , बिना सिर उठाए, दइून्‍्या ने पूछा: “कोन है?” 

वह चुप खड़ा रहा। कोई जवाब न पाकर दृन्‍्या ने अपना 
सिर उठाया... और एक चीख मारकर क़ालीन पर गिर 
पड़ी । चोंककर मीनन्‍्सकी उसे उठाने के लिए लपका, लेकिन 
दरवाज़े पर बुद्ध पोस्टमास्टर को देखकर उसने दृन्‍्या को छोड़ 
दिया ओर गुस्से से थरथराता उसके निकट पहुंचा। 

“ तुम क्‍या चाहते हो?” बत्तीसी भींचते हुए उसने कहा। 
“तुम क्‍यों चोरों की तरह मेरे पीछे पड़े हो? क्‍या तुम मेरी 
जान लेना चाहते हो? निकल जाओ यहां से !” श्रपने मज़बूत 
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हाथ में उसने व॒द्ध के कोट का कालर दबोचा ओर उसे बाहर 
जीने की ओर धकेल दिया। 

बद्ध फिर अपने ठिकाने पर लौट आया। उसके मित्र ने 
सलाह दी कि वह अपनी शिकायत दज्ज करा दे। पोस्टमास्टर 
ने इसपर सोचा और एक ही बार हाथ झठककर इस सलाह 
की रद्द कर दिया। उसने मामले को वहीं छोड़ देने का निश्चय 
किया। इसके दो दिन बाद पीटसंबर्ग से विदा होकर वह अपने 
स्टेशन पर लोट आझाया और श्रपना पहले वाला काम संभाल 
लिया । 

“इस बात को अश्रब तीन साल होने आए , ” श्रन्त में उसने 
कहा, तब से बिना दृन्‍्या के - बिना उसकी किसी खेर-ख़बर 
के - में अपने दिन काट रहा हूं। भगवान ही जाने, वह 
जिन्दा है था मर गई। इस दुनिया में सभी कुछ सम्भव है। 
राह चलते किसी छेले जवान, छेल-चिकनिया के चंगुल में 
फंसनेवाली लड़कियों में वह पहली और आखिरी लड़की नहीं 
है, जो शुरू-शुरू में तो मौज करती है ओर फिर कड़े के ढेर 
पर फेंक दी जाती है। पीटसंबर्गं में ऐसी बुद्ध युवतियां ढेर 
सारी मिल जाएंगी। आज वह साटिन और रेशम से लदी 
हैं और कल-यह तुम निश्चय ही जानो -कीचड़ से भरी 
सड़कों के चौराहे बृहारती नज़र आएंगी। जब कभी दूृन्या 
के इस प्रकार वहां धूल में मिलने का मुझे ख़याल आता है, 
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तो यह अशुभ कामना मेरे हृदय में उठे बिना नहीं रहती कि 
अच्छा होता अगर वह मर जाती... 

मेरे मित्र वृद्ध पोस्टमास्टर की यही कहानी है। इस कहानी 
को सुनाते समय आंसुओों से बार-बार उसका गला रुंध जाता 
था और वह कोद के छोर से उन्हें पोंछ देता - उसी अन्दाज़ 
से जिससे कि दुमीतियेव की प्रसिद्ध कविता में लवलीन 
तेरेन्तिच ” करता है। ये आंसू , एक हद तक , शराब के कारण 
भी उसड़ आए थे। कहानी सुनाने के दोरान वह लगातार 
पांच गिलास खाली कर चुका था। जो हो, उसके इन आंसुओं 
ने मुझे अत्यन्त प्रभावित किया। उससे विदा होने के बाद 
भो एक लस्बें अर्से तक न में वृद्ध पोस्टमास्टर का ख़याल अपने 
दिसारा से निकाल सका, और न उसकी अभागी दृन्‍्या के 
बारे में सोचना ही बन्द कर सका। 

कुछ दिन हुए मुझे फिर 'ऐक्स” गांव से गुज्ञरना पड़ा 
और अपने वृद्ध सित्र की सुझे याद हो आई। मालूम हुआ 
कि वह पोस्टिंग स्देशन, जिसका वह एकच्छत स्वासी था, 
अब नहीं रहा। और इस सवाल का कि “क्या पोस्टमास्टर 
अभी भी ज़िन्दा है?” मुझे कोई सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिल 
सका। जो हो, उस सुपरिच्चित जगह को देखने का मोह से 


“ अठारहवीं शती के एक रूसी कवि इवान दमीत्ियेव 
की व्यंग-चित्र शीषेक कविता में वर्णित बन्धक-दास तेरेन्तिच । 
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नहीं छोड़ सका ओर किराये पर एक गाड़ी ले 'एन' गांव 
की ओर चल दिया। 

पतझड़ के दिन थे। आकाश भूरे बादलों से घिरा था। 
सुने खेतों से ठंडी हवा बह रही थी। राह में मिलनेवाले पेड़ों 
के पीले और लाल पत्तों को वह अपने साथ उड़ाकर ला 
रही थी। ठीक सूरज छिपने से पहले में 'एन गांव में पहुंचा 
झ्रौर पोस्टमास्टर के घर के सामने जाकर रुक गया। एक 
हृष्ट-पुष्ट स्त्री ड्योढ़ी में ( जहां बेचारी दृन्‍्या ने कभी मेरा 
चुस्बन लिया था ) निकल आईं। पूछताछ करने पर उसने 
बताया कि वृद्ध पोस्ठमास्टर को मरे एक साल हो गया, 
यह कि उसके घर में अब एक बीयर बनानेवाला रहता है 
गौर यह कि वह उसी बीयर बनानेवाले की बीवी है। मुझे 
अपनी इस बेकार यात्रा और सात रूबल पर जो ख़र्च हुए 


थे, दुःख हुआ। 

“/ उसकी सुत्यु कंसे हुई ?” सेंने बीयर बनानेवाले की पत्नी 
से पूछा। 

“ बह इतनी पीने लगा था कि उसी में सर गया, उसने 
कहा । 


“ वह किस जगह दफ़्नाया गया है?” 

“शांव के ठीक उस छोर पर, अपनी पत्नी के बराबर 
में ! /7 

“ क्या मुझे कोई वहां तक पहुंचा सकता है?” 


--868 
हु रे दे 


“क्यों नहीं। ऐ वान्का ! अरे, उस बिल्ली का पीछा 
छोड़। देख इन्हें क़ब्रिस्तान ले जा और वहां पोस्टमास्टर की 
क़त्र बता देना। 

चिथड़ों में लिपटा, लाल बालों और एक आंख वाला 
एक लड़का दोड़ा हुआ बाहर आया और मुझे गांव के छोर 
की ओर ले चला। 

“क्या तुम पोस्टसास्टर को जानते थे?” रास्ते में मेंने 
उससे पूछा। 

“क्यों नहीं। वह मुझे सीटी बनाना सिखाते थे। 
जब भी वह दारूघर से बाहर निकलते ( भगवान उसकी आत्मा 
को शान्ति दे! ) तो ,हम चिल्लाते हुए उनके पीछे पड़ जाते। 
कहते - चाचा, चाचा हमें गिरी दो! और वह हमें सारी 
गिरियां दे डालते। वह हसेशा हम लोगों के साथ हंसते-खेलते 
रहते थे।” 

“अच्छा तो अब यह बताझो कि इधर से गुज्ञरनेवाले या 
यात्रियों में से भी कभी कोई उनको याद करता है?” 

“अब यात्री झ्राते ही कहां हें? कोई सरकारी अफ़सर 
आए तो बात दूसरों है, ओर सरकारी अफ़सर मुर्दों की बात 
नहीं पूछते। लेकिन इस साल गर्मियों में एक रईसज़ादी आई 
थी। उसने पोस्टमास्टर के बारे में पूछा था और वह उनकी 
क़ज्र पर भी गई थी। ” 

“कंसी रईसज़ादी थी वह?” सेने उत्सुकता से पूछा। 
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“बहुत ही सुन्दर,” लड़के ने कहा, वह छः घोड़ों की 
गाड़ी में आई थी। तीन बच्चे, एक नस और छोटा-सा काला 
कुत्ता उसके साथ था। जब उसने यह सुना कि पोस्टमास्टर 
मर गया, तो वह रो उठी और बच्चों से उसने कहा - तुम 
चुपचाप यहीं ठहरो। में ज़रा क़ब्रिस्तान हो आऊं। में साथ 
चलने के लिए तेयार हुआ, लेकिन वह बोली - में रास्ता 
जानती हूं। अपने आप चली जाऊंगी।” और उसने मुझे पांच 
कोपेक का चांदी का एक सिक्का दिया। इतनी भली थी वह ! 

हम कब्रिस्तान सें पहुंचे। बहुत ही ऊजड़ स्थान था। बचाव 
के लिए न कोई बाड़ा था, न और कुछ। लकड़ी के ऋास 
जहां-तहां छितरे थे, कहीं एक पेड़-पोधा नहीं था, छाया 
का नास-निशान नहीं था। अपने जीवन में इतना उदास क्ब्नि- 
स्‍्तान मेंने पहले कभी नहीं देखा था। 

“ बद्ध पोस्टमास्टर की क़ब्न यह है,” रेत के एक ढूृह पर 
उछलकर चढ़ते हुए छोटे लड़के ने कहा। ढृह में एक काला 
ऋस धंसा था और करास में तांबे की एक देव-प्रतिमा जड़ी 
थी। 

“क्या वह रईसज़ादी यहीं श्राई थी?” मेंने पूछा। 

“हां,” वान्‍न्का ने जवाब दिया, में दूर से छिपकर देख 
रहा था। वह यहां आकर गिर पड़ी और देर तक वेसे ही 
पड़ी रही। इसके बाद वह गांव में गई, पादरी को बुलाकर 
उसने उसे कुछ धन दिया और चली गई। जाते समय उसने 
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मुझे पांच कोपेक का चांदी का एक सिक्‍का दिया - इतनी 


रईसज़ादी थी वह! 

सेंने भी लड़के को पांच कोपेक का एक सिक्का दिया। 
श्रब॒ मेरे हृदय में कोई दुःख या अफ़सोस नहीं था-न तो 
अपनी इस यात्रा का, न उन्र सात रूबलों का, जो इस यात्रा 


में ख़च हुए थे। 


गोगोल, निकोलाई वसील्येविच ( १८०६- 
१८०५२ ) - महान लेखक ओर व्यंग्यकार। आपने 
रूसी साहित्य में आलोचनात्मक यथार्थवाद का 
शुभारम्भ किया। 

'सोरोचिनत्सी का मेला” (१८5३० ), यह 
कहानी हंसी-मज़ाक़ से भरपूर और काव्यात्मक 
कहानी-संग्रह दिकान्का क़स्बे की शामें से ली 


गई है। 





निकोलाई गोगोल 
सोरोचिनत्सी का मेला 


घर में मेरा जी न लगे, 
चलो, ले चलो मुझे वहां 
जहां धूम हो, शोर जहां 
सांझ-सवेरे गुंजें गीत 
युवा दिलों में छलके प्रीत । 
( एक पुराने गाथाकाव्य से ) 


कंसा मस्तीभरा , कैसा शानदार होता है उकइना में गर्मियों 
का दिन! कंसी चिलचिलाती धूप, गहरे सन्‍नाटें और गर्मा 
में ड्बी हुई होती है दोपहर, जब गुम्बब की तरह धरती 
की छाती पर छाया हुआ सीमाहीन नौलाकाश सानो अपनी 
प्यारी को बांहों में जकड़कर सुख-सपनों में खोया-सा लगता 
है। ऊपर बादल का नाम-निशान तक नहीं और नीचे कहीं 
कोई आऋावाज़ नहीं होती। ऐसा महसूस होता है कि हर चीज्ञ 
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पर मौत की छाया पड़ चुको है। सिर्फ़ नीलाकाश की ऊंचाइयों 
में लवा पंख फड़फड़ा देता है और हवा के तारों पर तेरते 
हुए रजत-रुपहले गीत प्रणय-पीड़ा में डूबी हुई धरती पर उतरा 
करते हैं। कभी-कभी किसी भूली-भटकी गंगाचिलली की आवाज़ 
गूंज उठती है या बटेर की आवाज़ दूर तक मंदान में छा 
जाती है। शाह बलूत के ऊंघते-से ऊंचे-ऊंचे पेड़ अपनी मस्ती 
आर फकक्‍्कड़पन के कारण , इधर-उधर निरुद्देश्य घूमने-फिरनेवाले 
लोगों के समान नज़र आते हें। आंखों को चकाचोंध करनेवाली 
प्रखर किरणें फूल-पत्तियों के समूचे सौन्दर्य को जगमगा देती 
हैं, मगर कुछ पर रात की सी काली छाया डाल जाती हूँ। 
पर जब हवा का तेज्ञ झोंका आता है, तो फूल-पत्तियों के गिर्दे 
सुनहरा जाल-सा बुना जाता है। रंग-बिरंगी बाटिकाओओं में 
सुरजमुखी के शानदार पौधे गये से सिर ऊंचा किये खड़े रहते 
हं। वहां हवा में तेरते हुए मरकत, पुखराज और लालों के 
टुकड़ों के समान कीड़े अपनी छटा दिखा जाते हेँ। सूखी घास 
के मठमेले ढेर और अ्रनाज की सुनहरी पूलियां ख़ेमों की भांति 
मंदान के असीम विस्तार में दूर-दूर तक फंली रहती हें। 
चेरी, बेर, सेबों और नाशपातियों के पेड़ों की चौड़ी-चोड़ी 
टहनियां फलों के बोझ से झुक जाती हें। श्राकाश ऐसा निर्मेल 
होता है मानो दर्पण! हरियाली के गर्वोन्नत चोखठे में जड़ा 
हुआ-सा वह बहती हुई नदी जेसा लगता है। कितनी नशीली , 
कसी मस्तोभरी होती है उऋइना की गर्मी ! 
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अगस्त महीने की ऐसी ही शानदार गर्मी के एक दिन की 
बात है। सन्‌ अ्रठारह सौ... अश्रठारह सौ... हां यही कोई 
तीस बरस हुए जब सोरोचिनत्सी नामक गांव को जानेवाली 
सड़क दस कोस की दूरी तक मेले में जानेवालों की भीड़ से 
झटी पड़ी थी। उतावली मचाती हुई यह भीड़ निकट-दूर 
के गांदों से उमड़ी आ रही थी। तड़के से नपक और मछली 
से लदी हुई गाड़ियों का तांता लगा हुआ था। सूखी घास 
में लिपटे हुए मिट्टी के बतेनों के छोटे-छोटे टीले मानो सड़क 
पर रेंगते चले जा रहे थे। अंधेरे की क़ंद में वे मानो ऊब 
से गये थे। गाड़ियों पर लदे हुए इन ठीलों के पिछले भाग 
से कोई चमकता-दमकता कुल्हड़ या बेलबूटों वाला मतंबान 
अपनी शान दिखाता हुआ ज़रा बाहर को झांकने लगता। 
ऐसी ख बसूरत चीज़ों के शौक़ीनों की नज़रें इनपर टिकी को 
टिकी रह जातीं। लम्बे क़द का कुम्हार अपने माल के पीछे- 
पीछ धीरे-धीरे चल रहा था। बहुत-से राहगीर उसे स्पर्द्धा की 
दृष्टि से देखते थे। वह अपने मिट्टी के बांके-छेलों को सूखी 
घास में ठोंसता जाता था, जोकि उन्हें नापसन्द था। 

सड़क के किनारे-किनारे दूसरी गाड़ियों से अलग-थलग एक 
गाड़ी रेंगती चली जा रही थी। थके-हारे बलों की जोड़ी उसे 
खींच रही थी। उसपर ऊपर-तले बहुत-से बोरे लदे हुए थे, 
गाढ़े और पटसन का साल और घर-गिरस्ती की ज़रूरत की 
बहुत-सी चीज़ें रखी हुई थीं। गाड़ी का मालिक गाढ़े की साफ़- 
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सुथरी क़मीज़ और मेली-सी शलवार पहने था। उसके सांबवले 
चेहरे पर पसीने की धारें बही चली जा रही थीं, जिसे बह 
ढीले हाथों से पोंछ रहा था। पसीने का यह आलम था कि 
उसकी लम्बी मूंछों तक से चू रहा था। उसकी मुंछों पर 
उसी निष्ठर-निर्मम नाई ने पाउडर सला था, जो बिन बुलाये 
मेहमान की तरह सुन्दर-असुन्दर सभी की खोपड़ी पर आा 
सवार होता है ओर जो हज़ारों बरसों से सारी मानवजाति 
को जबरदस्ती पाउडर सलता चला आ रहा है। उसकी बग़ल 
में गाड़ी से बंधी हुई एक घोड़ी चल रही थी। उसकी 
चालढाल , शक्‍्ल-सूरत उसके बुढ़ापे की सूचक थी। 

बहुत-से राहुगीर विशेषतः युवक जब हमारे इस किसान 
के पास से गज़रते, तो अपनी टोपियां उतार लेते। मगर बे 
उसकी खिचड़ी मूंछों या रोबीली चाल के कारण ऐसा करते 
हों, सो बात नहीं थी। इस आदरभाव का कारण समझने 
के लिए नज़्र को ज़रा ऊपर उठाने की ज़रूरत थी: गाड़ी 
पर उसकी सुन्दर बिटिया बेठी थी। गोल-मभठोल चेहरा, हल्की 
बादामी आंखों के ऊपर कमान की तरह तनी हुई काली भौंहें 
झोर मस्ती से सुस्कराते हुए रसीले गुलाबी होंठ, ऐसी थी 
वह लड़की। अपने सुन्दर सिर को उसने फूल-माला से एक 
ताज को तरह सजा रखा था। उस ताज के नीचे लम्बी-लम्बी 
चोटियां और लाल-नीले फीते लटक रहे थे। हर चीज़ उसे 
दिलचस्प लग रही थी, हर चीज़ उसके लिए नई-नई और 
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झद्भुत थी। उसकी ध्यारी-प्यारी आंखें कभी एक तो, कभी 
दूसरी चीज़ पर मुग्ध हो जातीं। ऐसी दिलचस्पी थी भी स्वा- 
भावषिक । वह पहली बार मेले को जा रही थी! श्रठारह 
वर्ष की उम्र ओर पहली बार मेले में जाने की उमंग! 
राहगीरों में से कोई यह नहीं जानता था कि मेले में साथ 
ले चलने के लिये उसने अपने पिता को कंसी मुश्किलों-मुसीबतों 
से राजी किया था। बाप तो उसे कभी का मेले में ले गया 
होता , अगर लड़की की द्वेषपूर्ण सौतेली मां उसे ऐसा करने 
भी तो देती। वह अपने मियां को उसी तरह अपने इशारों 
पर नचाती थी, जेसे वह अपनी बढ़ी घोड़ी को! उस घोड़ी 
को जो अपनी बरसों-बरस की सेवा का इनाम पानेवाली थी 
यानी सेले में उसके पेसे खड़े किये जानेवाली थे। झोह वह 
ग्रोरत क्‍या थी, जीती-जागती मुसीबत थी! पर हम यह 
तो भूले ही जा रहे हैं कि वह भी बोझ के ऊपर डटी हुई 
थी। बह छोटी-छोटी डोरियों से सुसज्जित भड़कीले हरे रंग 
की ऊनी जाकेट पहने थी। जाकेट की डोरियां वेसी ही थीं 
जेंसी कि बढ़िया फ़र पर पूंछें होती हें। फ़र्क सिर्फ़ यह था 
कि ये लाल रंग की थीं। वह शतरंज-पद्धिका के समान शानदार 
चौख़ाना घाघरा डाटे थी। उसके सिर पर फूलदार छींट की 
टोपी बहार दे रही थी, जिसने उसके गोल ओर लाल-लाल 
चेहरे पर घमंड की झलक पेदा कर दी थी। उसके चेहरे पर 
चिड़चिड़े और झगड़ाल्‌ स्वभाव को ऐसी गहरी छाप अंकित 
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थी कि जो कोई उसे देखता झटठपट आंखें फेर लेता ओर लड़की 
के सनमोहक रूप पर मुग्ध होने लगता। 

मेले के मुसाफ़िरों को अरब प्सोल नदी दिखाई देने लगी 
थी। वेसे तो उन्होंने दूर से ही उसकी ताज्ञगी, उसको 
शीतलता अनुभव की थी, जो तन झुलसने और थका देनेवाली 
गर्मी के बाद तो विशेष रूप से प्यारी लगती है। मेदान में 
जहां-तहां चिनार और बच्चे के वक्ष बेपरवाही से फैले हुए थे। 
उनकी गहरी और हल्की हरियाली के बीच से पानी की. ठंडी 
चमक की झलक मिल रही थी। सुन्दर नदी अपनी चमकती 
हुई रुपहली छाती खोले थी। व॒क्षों की हरी-भरी ठहनियां 
उसके ऊपर काफ़ी झुकी हुई थीं। वेसे इस नदी का हाल था 
एक मसनमोजी रूपसी का सा! रूपयती नारी की अपने ही 
रूप पर मर सिटनेवाली घड़ियों की कल्पना कीजिये। वह 
दर्पण के सामने है, अपने सुन्दर-सुडोल और जगमग करते 
माथे को देखती है, सफ़ेद कमल जेसे अपने कंधों को निहारती 
है ओर बालों की काली-काली घटाओरों में घिरी हुई अपनी 
मरमरी गर्दन को आंकती है। वह एक ज़ेबर पहनकर देखती 
है, उसे नापसन्द करती है, उतारकर एक तरफ़ रख देती है, 
फिर दूसरा आज़माती है और ऐसे नाज़-नख़रे करती है कि 
क्या कहिये ! इसी तरह यह नदी भी लगभग हर वर्ष अ्रपना 
रास्ता बदल डालती थी, कहीं की कहीं जा पहुंचती थी और 
फिर नये तथा रंग-बिरंगे दश्यों से घिर जाती थी। पन- 
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चक्कियों की क़तारें अपने भारी-भरकम' पहियों से नदी की 
बड़ी-बड़ी लहरों को ऊपर उठातीं, फिर ज्ञोर से नीचे दबा 
देतीं, उन्हें सथकर फेन में बदल डालतीं, ढेरों छींटे उड़ातीं 
गौर ख़ब शोर करतीं। हम जिन लोगों की चर्चा कर चुके 
हैं, उनको लिये हुए एक गाड़ी इसो समय पुल पर पहुंची। 
नदी अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य की झलक दिखाती हुई, अपनी पूरी 
शान-बान के साथ , शीशे की एक चादर की भांति नज़र आा 
रही थी। आकाश , हरा और गहरा नीला जंगल, लोग-बाग , 
मिट्टी के बतेंनों से भरी गाड़ियां और पन-चक्कियां, सभी 
कुछ उलठ-पलट गया, भगर इस प्यारों और नीलो अथाह 
गहराइयों में ड्बा नहीं । 

इस शानदार दृश्य को देखती हुई हमारी यह रूपसी आत्म- 
विभोर हो उठी। रास्ते भर वह सूरजमुखोी के बीज कुड़कती 
आई थी, अरब उसे उनकी सुध भी नहीं रही थी। “क्‍या 
छोकरी है!” अचानक ये शब्द उसे सुनाई दिये। उसने इधर- 
उधर नज़र घुमाई और पुल पर लड़कों की एक टोली खड़ी 
देखी । उनमें से एक कुछ अधिक ही बना-ठना था। वह सफ़ेद 
जाकेट और भेड़ की खाल की झबरी टोपी पहने था। वह 
कसर पर हाथ रखकर खड़ा था और बड़ी अ्रदा से राहगीरों 
को तक रहा था। बरबस ही लड़की की नज़र लड़के के 
संबलाये हुए, मगर सुन्दर चेहरे और चस्कती हुई आंखों 
की ओर खिंच गई। उसे लगा कि लड़के की चमकती आंखें 
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तो मानो उसके तन के आर-पार हुई जा रही हैें। तभी उसे 
ख्याल आया कि शायद इसी लड़के ने वे शब्द कहे हों, और 
उसकी आंखें झुक गईं। 

“क्या ग़ज़ब की छोकरी है!” लड़की को एकठक देखते 
हुए सफ़ेद जाकेट वाले लड़के ने अपने शब्द दोहराये। “इसे 
एकबार चूम लेने के लिए में अपना सब कुछ देने को तेयार 
हैँ । मगर उसे तो देखो , उस चुड़ेल को जो आगे को बेठी है!” 

हवा में चारों तरफ़ जोर के ठहाके गंज गये। मगर दीले- 
ढाले किसान की बनी-ठनी बीबी को प्रशंसा के ये शब्द तीर 
की तरह चुभे। उसके लाल-लाल गाल तम्तमा उठे और उसने 
चुनी-चुनी गालियों की बरसात शुरू कर दी। 

“बेड़ा ग़क़ को तुम्हारा, बदमाश कहीं के! सिर फूट 
जाये तुम्हारे बाप का! टांग टूट जाये बर्फ़ पर गिरकर उस 
काफ़िर की ! जहन्नुम सें शतान उसकी दाढ़ी नोचे ! ” 

“अरे देखो तो कंसे ज़बान चला रही है!” गालियों की 
अप्रत्याशित बोछार के कारण आश्चर्यंचकित होकर लड़के ने 
उसे घ्रते हुए कहा। “सौ बरस की बूढ़ी-खूसट , चड़ेल की 
तरह कोस रही है ओर उसे शर्म भी नहीं श्राती ! ” 

“सो बरस की?” प्रौढ़ा सुन्दरो और भड़को। “नीच 
पाजी ! ज़रा अपनी सूरत तो देख कमीने ! मेने तुम्हारी मां 
देखी तो नहीं, मगर होगी ज़रूर कोई नरक का कीड़ा ! 
तुम्हारा बाप नरक का कीड़ा ! तुम्हारी बुआ नरक का कीड़ा ! 


कै 


सो बरस की बताता है! अभी तो दृध की ब आ रही है 
तेरे मुंह से... 

गाड़ी पुल से नीचे उतर रही थी और आख़िरी शब्द सुनाई 
नहीं दिये। मगर लड़का तो स्पष्टतः इस बात पर तुला हुश्रा 
था कि क़रिस्सा यहीं खत्म न हो। उसने आव देखा न ताब , 
मुद्ठी भर कीचड़ लिया ओर उसपर दे मारा। निशाना ऐसा 
ठीक बेठा कि क्‍या कहिये! छींट की नई ठोपी कीचड़ से 
लथपथ हो गई। शरारती लड़कों के ठहाके और अधिक ज्ोर- 
शोर से गूंजें। हट्टी-कट्टी सुन्दरी आग-बबूला हुई जा रही थी, 
सगर करती तो क्‍या? इसी बीच गाड़ी काफ़ी दूर जा चुकी 
थी। उसने अपनी खीझ ओर गुस्सा अपनी सासूम सौतेली 
बेटी और ढीले-ढाले मियां पर निकाला। मियां एक अर्से से 
बीवी की ऐसी बकझक का झादी था। वह तो एकदम मौत 
साधे रहा, कान दबाये बीवी की बक-बक सुनता रहा। मगर 
उसकी ख़ामोशी भी काम न आई और बीवी अपनी सनक 
में कचर-कचर केंची चलाती ही गई। गाड़ी जब तक नगर 
के छोर पर उनके पुराने मित्र और मियां के लंगोटिया यार 
त्सिबूल्या नामक कज़्ज़ाक के घर के सामने नहीं जा पहुंची , 
यह औरत अपने फूल बरसाती रही। पुराने दोस्त बहुत असे 
के बाद समिले। कुछ समय के लिए इस अप्रिय घटना का 
किसी को भी ध्यान नहीं रहा। हमारे यात्री मेले की बातें 
करने लगे ओर लम्बे सफ़र के बाद उन्हें आराम नसीब हुआ। 
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र्‌ 
भई वाह! क्‍या रंग हैं मेले के ! 
क्या नहीं है वहां ! पहिये, शीशे , 
तारकोल , तम्बाक , पेटियां , प्याज 
हर माल मौजद है तीस 
रूबल भी हों जेब में तो भी थोड़े रहें 
मेले का सारा सामान खरीदने के लिये। 


(एक उक्तइनी प्रहसन से ) 


शायद आपने तेज़ रफ़्तारवाले जलप्रपात का कानों के पर्दे 
फाड़ता हुआ शोर सुना होगा। उसके इदं-गिर्दे हवा में एक 
गूंज, एक गरज , एक अश्रजीब-सी खलबली होती है और अ्रस्पष्ट- 
सी आवाज़ें आपको चारों ओर से घेर लेती हूँ। गांव के 
सेले की रेल-पेल में क्या आपको ऐसी ही अनुभूति नहीं होती ? 
उस सेले में जिसकी सारी भीड़ एक बड़े-से देव की शक्ल में 
ढल जाती है और यह देव शोर मचाता हुआ, क़हक़हे गुंंजाता 
हुआ , खट-पट का कोलाहल करता हुआ मेले के बाज़ार में , 
उसकी भीड़ी-तंग गलियों में कंधे रगड़ता हुआ दिखाई देता 
है? हो-हलला, डांट-डपट , सिसियाना-डकारना, चीख-गरज , 
सभी मिलकर एक अनसमेल गूल-गपाड़े का रूप ले लेते हें। 


डद 


बेल , बोरियां, भूसा , बंजारे, मिट्टी के बर्तेन, किसान-तारियां , 
रोटियां और दोपियां -- हर चोज़ लो देती है, तड़क-भड़क 
लिपे हुए है, बेतुकी है और हर चीज़ भागती-दौड़ती , ठेलती- 
पेलती दिखाई देती है। तरह-तरह की आवाजें एक-दूसरी पर 
हावी होती हैँ, एक शब्द भी तो साफ़ सुनाई नहीं देता, 
शब्द घुल-मिलकर गहु-मडु हो जाते हें, कुछ भी तो साफ़ 
तौर पर समझ में नहीं आता। सभी ओर बस पटायठ हाथ 
मिलाये जाते हें, सौदे तय होते हें। धम की आवाज्ञ करती 
हुंई कोई गाड़ी बेठ जाती है, दनकता-खनकता लोहे का कोई 
टुकड़ा ज़मीन पर गिरता है और तझ्ते फटाक-फटाक जमीन 
चमते हैं। ऐसा घूम जाता है आपका सिर कि कुछ भी समझ 
में नहीं आता कि किधर मुड़ें, किधर घूमें। 

हम जिस किसान से परिचित हो च॒के हैँ, वह अपनी काली 
भोंहोंवाली बेटी के साथ काफ़ी देर तक भीड़ को चीरकर 
अपना रास्ता बनाता हुआ बढ़ता गया। वह एक गाड़ी के 
क़रीब जाता, फिर दूसरी का माल जांचता और क़्ीमतें 
पुछता। उसके दिल-दिमाग़ में चक्कर काट रही थीं दो चीज़ें - 
गेहूं की दस बोरियां और बूढ़ी घोड़ी, वह जिन्हें बेचने के 
लिये लाया था। उसकी बेटी के चेहरे पर यह बात साफ़ 
तौर प्र झलक रही थी कि झाटे और गेहूं की बोरियों के 
बीच इधर-उधर धकेले जाना उसे अ्रच्छा नहीं लग रहा था। 
उसका मन ललक रहा था उस तरफ़ जाने को, जहां छींट 
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की चादरों के नीचे लाल रेशमी फ़ीते, बालियां, दिन और 
तांबे की सलीबें और गंडे-तावीज्ञ बड़े सुन्दर ढंग से 
सजाकर रखे गये थे। मगर वह जिस जगह थी, वहां भी 
उसकी दिलचस्पी की बहुत-सी चीज़ें थीं। एक दृश्य ने तो 
उसका ध्यान ख़ास तौर पर अपनी तरफ़ खींचा। सौदा पटने 
के बाद एक बंजारे और किसान ने इतने ज्ञोर से हाथ मभिलाये 
कि दर्द के मारे दोनों की चौखें निकल गईं। नशे में धृत्त 
एक यहूदी ने एक औरत की पीठ पर दो कोड़े रसीद कर 
दिये। दो नारियां एक-दूसरो पर गालियां बरसा रही थीं। 
एक रूसी एक हाथ से अपने बकरे की दाढ़ी सहला रहा था 
ग्रौर उसका दूसरा हाथ था... मगर इसी क्षण उसे महसूस 
हुआ कि किसी ने उसके ब्लाउज़ की कढ़ी हुई आस्तीन खींची 
है। वह घधमी ओर उसने सफ़ेद जाकेट पहने, चमकती आंखों 
वाले युवक को अपने सासने खड़े पाया। वह सिहर 
उठी। उसका दिल कुछ इस तरह धड़का जिस तरह वह 
कसी भी ख़ुशी या ग़म के वक्‍त, पहले कभी नहीं 
धड़का था। एक अजीब-सी, बहुत सुखद और प्यारी-सी 
अनुभूति हुई उसे। झअनबूझ-सी रही उसके लिये यह 
अनुभूति ! 

“डरो नहीं, मेरी प्यारी, डरो नहीं!” लड़की का हाथ 
अपने हाथ में लेते हुए युवक ने कहा। “म॑ तुम्हारा दिल 
दुखानेवाली कोई बात नहीं कहूंगा ! ” 


प0 


“ शायद तुम ऐसी कोई बात नहीं कहोगे, ” लड़की ने 
मन ही मल सोचा, संगर यह अजीब-सी बात है -शायद 
यह पाप हो! में जानती हूं कि ऐसा करना सही नहीं है, 
मगर अपना हाथ खोंच लूं, इतनी हिम्मत भी तो नहीं मुझसें ! ” 

किसान ने घमकर देखा। वह अपनी बेटी से कुछ कहने 
ही को था कि उसे “गेहूं ” शब्द सुनाई दिया। उसके लिये 
इस शब्द में जादुई आकर्षण था। वह पलक झपकते में गेहूं 
के उन दो व्यापारियों के पास जा पहुंचा, जो ऊंची आवाज़ 
में बातें कर रहे थे। किसी दूसरी चीज़ की सुधबुध ही न 
रही उसे ! 


जे 


देखते हो क्‍या ग़ज़ब का जवान है ? 
बहुत कम होंगे कि ऐसे आदमी 
संसार में, वोदका को इस तरह 
से पी रहा मानो बीयर ! 


( कोत्ल्यारेव्स्की की रचना ईनिद से) 


“तो पड़ोसी , तुम्हारे द्याल में हमारा गेहूं अच्छे दामों नहीं 
बिकेगा ? ” एक व्यापारी ने पूछा। रंग-ढंग से वह शहरी लगता 
था और उसके गाढ़े के पतलून पर तारकोल के धब्बे लगे 


हुए थे। 


“हयाल ही नहीं, यक्रीनी बात है, दूसरे ने जवाब 
दिया। वह जहां-तहां पेवन्‍्द लगी नीली जाकेट पहने था और 
उसके माथे पर बड़ा-सा गुमटा था। अगर अनाज का एक 
दाना भी बिक गया, तो में गले में फंदा डालकर इस तरह 
उस पेड़ से लटक जाऊंगा, जिस तरह क्रिसमस के पहले सासेज 
लटका करते ह। 

“छोड़ो , बेकार की बातें न करो, पड़ोसी । हमारे सिवा 
कोई भी तो गेहूं लेकर मेले में नहीं आया है, ” गाढ़े के 
पतलून वाले ने प्रत्युत्तर में कहा। 

“४ उड़ा लो सनमोदकों की दावत , ” हमारी रूपसी के पिता 
ने मन ही संत सोचा। उसने व्यापारियों का हर शब्द बहुत 
ध्यान से सुना था। “सें भी दस बोरियां लाया हूं।” 

“देखो, मामला यों है। अगर किसी चीज़ में शेतान की 
झलक नज़र आ जाये, तो किसी के हाथ-पलले भला पड़ ही 
क्या सकता है! वही कुछ जो एक कंगाल से मिल सकता 
है, गुमटे वाले व्यक्ति ने अ्र्थपूर्ण ढंग से कहा। 

“क्या मतलब है तुम्हारा शेतान की झलक से?” गाढ़े 
के पतलून वाले व्यक्ति ने पूछा। 

“सुना नहीं तुमने लोगों की ज़बान पर किस बात की 
चर्चा है?” गुमठे वाले व्यक्ति ने अपनी उदास-उदास आंखों 
की कनखियों से उसकी तरफ़ देखा। 

“ क्‍या चर्चा है?” 


श्र 


“क्या चर्चा है? लो सुनो। ज़िला न्यायाधीश ने - भगवान 
करे कि उसे कुलीनों की शराब की बंद भी कभी न मिले- 
मेले के लिये ऐसी मनहूस जगह दी है कि यहां तुम जात भी 
दे दो तो भी अनाज का एक दाना नहीं बेच पाश्नोगं। पहाड़ी 
के दामन में वह टूटोी-फटी खत्ती देख रहे न?” (इस बात 
पर हमारे कौतृहली किसान के कान खड़े हुए और वह उनसे 
ग्रधिक सठ गया। ) “उस खत्ती में सभी तरह की शेतानी 
हरकतें होती रहती हें। इस जगह एक भी तो ऐसा सेला 
नहीं हुआ कि जिस में गड़बड़ न हुई हो! ज़िला अ्रदालत 
का मुंशी पिछली रात उसके क़रीब से गुजरा और अचानक 
एक सुत्रर की थथनी खिड़की से बाहर निकल आई। इतने 
ज़ोर से वह थूथनी खरखराई कि मुंशी सिर से पांव तक कांप 
गया। यक़्ोन मान , लाल कुरती फिर दिखाई देगी। ” 

“यह क्‍या बला है, यह लाल कुरती ?” 

हमारा किसान कान लगाये था, ये शब्द सुनकर उसके 
रोंगटे खड़े हो गये। उसने घबराकर इधर-उधर देखा और 
पाया कि उसकी बेटी और वह नौजवान एक-दूसरे की कमर 
में बाहें डाले खड़े हें। वे दुनिया भर की सभी तरह की 
कुरतियों से बेंखबर अपनी ही दुनिया में खोये हुए धीरे-धीरे 
प्यार की बातें कर रहे थे। यह देखकर किसान को डर से 
निजात सिली और उसकी जान में जान आई। 

“भई वाह पड़ोसी! लगता है कि तुम लड़की को अपने 


* रे 


प्रेमपाश में बांधने के फ़न सें खूब माहिर हो! इधर अपना 
यह हाल था कि शादी होने के तीन दिन बाद कहीं इस बात 
की समझ आई थी कि अपनी बेचारी दुवेस्का ( भ्रगवान उसकी 
झात्म को शान्ति दे ) को गले कंसे लगाना चाहिए। सो भी 
मेरे एक दोस्त ले, मेरी शादी के प्रबन्धक ने , जुगत बताई थी। ” 

युवक ने अनुमान लगा लिया कि उसकी प्रेयसी का पिता 
कोई बहुत होशियार, बहुत समझदार आदमी नहीं है। उसने 
उसे बस सें करने की तरक़ीब सोच निकाली है। 

/ भलेमानस , शायद आप मुझे नहीं जानते। मगर में तो 
आपको पहली ही नज़र में पहचान गया। 

“हो सकता है। 

“हां, और अगर चाहते हैं तो में आपको आपका नाम, 
कुलनाम और आपके बारे में हर चीज़ बता सकता हूं - आपका 
नाम है सोलोपी चेरेवीक। 

“ सोलह झाने सही - सोलोपी चेरेबीक हो है मेरा नाम। ” 

“अच्छा तो अब ज़रा ग्रोर से देखिये मुझे अभी भी क्‍या 
नहीं पहचान पाये ? ” 

“नहीं, अभी भी नहीं। बुरा न मानना, सगर अपनी 
उम्र में मेने तरह-तरह के अनशिनत चेहरे देखे हैँ। कम्बख्त 
इतनी सूरतें भला कंसे याद रह सकती हें?” 

“ बहुत भ्रफ़्मोस की बात है कि आपको गोलोपूपेन्को के 
बेटे की भी याद नहीं। 
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“जरे, तो तुम ओझ्पीस के बेटे हो ? 

४ उसका नहीं तो क्‍या किसी भूत-प्रेत का बेटा हूं।” 

अब क्‍या था दोनों ने अपनी ठटोपियां उतारीं और गले 
मिले। गोलोपूपेन्को का बेटा फ़ौरन ताड़ गया कि अ्रब मोक़ा 
हाथ से नहीं जाने देना चाहिये, गर्म-गर्म लोहे पर चोद पड़ 
ही जानी चाहिये। 

“ देखिये बात यह है कि हम दोनों में प्यार हो गया है, 
सो भी ऐसा कि हम शेष जीवन साथ-साथ बिताने को राजी 
हें। 

“हां तो कंसी रही, परास्का, ” हंसते और अपनी बेटी 
को सम्बोधित करते हुए चेरेबीक ने कहा। “शायद यह ठीक 
ही होगा कि तुम और यह-जेसे कि कहते हैं - साथ-साथ 
ही दाना-दुनका चुगोगे! तो सिलाझो हाथ, सामला तय। 
इसी ख़शी में अरब तुम्हारी तरफ़ से बोतल खुल जाये! ” 

वे तीनों मेले के मशहूर शराबख़ाने में जा पहुँचे। इसकी 
मालकिन एक यहूदिन थी। वहां तरह-तरह की बोललें, 
सुराहियां और जाम सज हुए थे। 

“ बहुत तेज्ञ आदमी हो तुम! हमें पसन्द हो, ” हल्के सरूर 
में आये हुए चेरेवीक ने अपने भावी दामाद को शराब से भरे 
कुल्हड़ को पलक झपकाये बिना एक ही सांस में गले के नीचे 
उतारते हुए देखकर कहा। नौजवान ने शराब पीने के बाद 
इस ज़ोर से कुल्हड़ को ज़मीन पर दे मारा कि वह च्ूर-चूर 
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हो गया। “क्‍यों क्‍या दुबाल हे परास्का ? बढ़िया पति हूंढ़ 
दिया है न मेंने तुम्हें ? देखो तो वह क्‍या ठाठ से पीता है!” 
बेटी को साथ लिये चेरेबीक हंसता और लड़खड़ाता हुआा 
अपनी गाड़ी की तरफ़ और हमारा थुवक उन दूकानों को 
तरफ़ बढ़ा, जहां बढ़िया चीज़ें बिक रही थीं, जहां पोल्तावा 
प्रन्त के दो प्रसिद्ध नगरों -गाद्याच और मीरगोरोद - के 
सोदागर भी अपना माल लेकर आये हुए थे। वह अपने ससुर 
के लिये तांबे से मढ़ी हुई लकड़ी की सर्वश्रेष्ठ पाइप, फूलदार 
लाल रूमाल और टोपी और उन सबके लिये भी जिनका 
हक़ बनता था, विवाह के उपहार खरीदना चाहता था। 
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मद जो चाहे एक चीज़ 
यदि औरत चाहे दूसरी 
नहीं समझना यह तो मुश्किल 
बात रहेगी किसकी ! 


(कोत्ल्यारेव्स्की ) 


“बरी भागवान , मेंने अपनी बेटी के लिये वर खोज लिया 


है || )ै 
“बर की खोज करने का भो तुमने ख़ब ही वक़्त ढूंढ़ा 
है! तुम बेवक़फ़ हो-एकदस बेवक़्फ़! छठी के दिन यही 


न 


लिखा गया था तुम्हारी क़रिस्मत में ! तुम उम्र भर ऐसे ही 
रहोगे ! किसने भला देखा-सुना है किसी भले आदसी को 
ऐसे मौक़ों पर बरों की तलाश में दौड़ते-भागते ! गेहूं बेचकर 
पैसे खड़े करने की बात सोचते तो कहीं बेहतर होता। ख़ब 
बढ़िया होगा वह नौजवान भी ! ज़रूर भिखरमंगों और कंगालों 
का सिरताज होगा! ” 

“अरे क़तई नहीं! देखते ही बनता है उस बांके-छेले को ! 
उसकी अकेली जाकेट ही तुम्हारे हरे ब्लाउज़् और लाल बूटों 
से ज़्यादा कीमत की है। और फिर वह किस अन्दाज़ से बोदका 
पीता है! सुझपर और तुमपर भी शेतान की मार पड़े अगर 
मेने किसी लौंडे को पलक झपके बिना शराब का पूरा कुल्हड़ 
खाली करते देखा हो! ” 

“हां समझ में आया, वह शराबी और आवारा है, इसी 
लिये तुम्हें पसन्द आया है। में शर्ते लगाने को तेयार हूं, 
यह ज़्रूर वही शतान का चर्खा होगा जिसने पुल पर हमारी 
नाक में दस कर दिया था। कम्बख्त अभी तक मेरे हत्थे 
नहीं चढ़ा, वरना अक्ल ठिकाने कर देती। ” 

“/ ख़ीवर्या, मान लो कि यह वही छोकरा है। मगर शेतान 
क्यों है वह ?” 

“ बह शैतान क्‍यों है? सुनो तो इस सिरफिरे खसट को 
बात! जब हमारी गाड़ी पनचक्कियों के पास से गुज़र रही 
थी, तब क्‍या तुम्हारी आंखें फटी हुई थीं? तुम्हारी गली-सड़ी 
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नाक के सामने ही तुम्हारी बीवी की बेइज्ज़ती की जायग्रे और 
तुम्हारे कानों पर जूं तक न रेंगे |” 

“तुम चाहे कुछ भी कहो, मुझे तो वह फिर भी भला 
आदमी लगता है! बस इतनी ही तो बुराई की थी उसने 
कि तुम्हारे बदसूरत चेहरे पर गोबर मल दिया था।” 

“अहा! आज तो तुम बातों में कान काट रहे हो! यह 
किस चीज़ का रंग चढ़ गया है श्राज तुम पर ? एक कौड़ी 
का माल बचे बिना ही एक-दो जाम चढ़ा गये हो! ” 

झ्रब चेरेवीक को भी होश आया कि वह हद से बहुत आगे 
बढ़ गया है। फ़ौरन उसने अपने हाथ सिर पर रख लिये। 
उसे यक्नीन था कि गुस्से में आई हुई उसकी बीबी उसके 
सिर पर झपटंगी और बाल बीवी के पंजों में फंसे नज़र 
आयेंगे । 

“ख़ाना ख़राब! लो भाड़ में चली गई शादी !” बीबी 
के तेवर देखकर घुटने ठेकते हुए उसने मन ही मन सोचा। 
“ग्रकारण ही एक भले आदसी को इनकार करना पड़ेगा। 
हे दीनबन्धु , कृपालु भगवान, क्यों तुमने मुझ पापी को इस 
संकट में डाला है? बसे ही क्‍या कम मुसीबतें हें तुम्हारी 
इस दुनिया में, इस पर बीबियों को बनाता भी क्या 
ज़रूरी था! 
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ग्रो चिनार, ओ चिनार क्‍यों उदास ? 
अभी हरे-हरे हो तुम 
ग्रो कज़्ज़ाक , ओ कज्ज़ाक क्यों निराश ? 
जवान हो, जवान हो! 

(उक्ौदनी गीत) 


सफ़ेद जाकेट वाला नौजवान अपनी गाड़ी की बगल में 
बेठा था। उसके क़रीब से लोगों की शोर मचाती भीड़ गुज्ञर 
रही थी और वह अपने ही ख्यालों में लुटा-खोया-सा उस भीड़ 
को देख रहा था। दिन भर आग बरसाने के बाद सूरज अपना 
प्रखर किरण-जाल समेटता जा रहा था। दिन की रोशनी , 
ग्रत्यधिक उज्ज्वल प्रकाश और दहकते अंगार में बदल गई 
थी। सफ़ेद तम्बुओं और ख़ेमों की छतें चकाचोंध करते प्रकाश 
में डब गई थीं। इस प्रकाश सें हल्का गुलाबी रंग घुला-समिला 
हुआ था। खिड़कियों की चोखटों के जो ढेर के ढेर बिक्री के 
लिये जमा थे, अब उनके शीशे ख़ब ही चमक रहे थे; 
शराबख़ाने की मेज़ों पर रखें हुए हरे प्याले और बोतलें तो 
जेसे आग की लपटें बन गयी थीं; ख़रबज़ों-तरबूज्ञों और 
कह झों के दीले ऐसे नज़्र आते थे मानों सोने और सुरमई 
तांबे में ढाले गये हों। बातों का बाज़ार अब कम गर्स था 
झोर व्यापारियों, किसानों और बंजारों की थकी-हारी ज़बानें 
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धीरे-धीरे हिल रही थीं। कहीं-कहीं बत्तियां भी जल उठी थीं 
झर खामोश गलियों में पकते हुए खानों की गन्ध फेल रही 
थी। 

“किस ग़म में घुले जा रहे हो, ग्रित्स्को ?” हमारे जवान 
दोस्त के कंधे को थपथपाकर एक लब्बे-तड़ंगे बंजारे ने ऊंची 
आ्रावाज्ञ सें पूछा। “ कहो , बीस रूबलों सें बेचते हो अपने बेल 
मेरे हाथ ? 

“ जब देखो, तुम्हें तो बस बेलों की ही सनक सवार रहती 
है। तुम बंजारे तो हमेशा एक ही फेर में रहते हो - जेसे भी 
हो मुनाफ़े से हाथ रंगे जायें-भले लोगों को छला जाये, 
ठगा जाये! “ 

“अरे, तुम तो बिल्कुल जले-भुने बेठे हो! शायद किसी 
लड़की को वचन दे बेठे हो? इसी लिये परेशान हो क्‍या?” 

“ नहीं, इस क्रिस्म की परेशानी का शिकार होना में नहीं 
जानता। में अपनी बात का धनी हुं-जो तय कर लिया, 
सो कर लिया। मगर लगता है कि बढ़े चेरेवीक का न तो 
कोई दीन है, न ईमान - ज़बान देकर मुकर गया। पर खेर 
उसे दोष देना भी बेकार होगा। वह तो निरा काठ का उल्ल्‌ 
है। यह तो उस बढ़ी चुड़ेल की ही करतृत है, जिसकी हमने 
आज पुल पर ताली पीठी थी। अगर में कोई राजा-महाराजा 
या बड़ा जागीरदार होता, तो अपनी बीवियों के इशारों पर 
नाचनेवाले सभी मूर्खों को फांसी के तख्ते पर चढ़ा देता।” 
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“श्गर हम चेरेवीक से तुम्हें परास्का दिलवा दें, तो बेल 
बीस खरूबलों में दे दोगे ?” 

ग्रित्ककी ने आंखें फाड़-फाड़कर बंजारे को घूरा। कुछ 
घणित , नीचतापूर्ण और घटियापत्र की, मगर साथ ही एक 
अजीब-से श्रभिमान की झलक थी बंजारे के सांवले चेहरे पर। 
उसे देखनेवाला हर आदमी पहली नज़र में ही यह भांप सकता 
था कि वह अजीब-सी आत्मा गुणों की गुथली है, यद्यपि इस 
धरती पर उन गुणों का सिर्फ़ एक ही इनाम हो सकता है- 
फांसी । नाक और नुकीली ठोड़ी के बीच पूरी तरह धंसे हुए 
गालोंवाले चेहरे पर एक अ्मिट-सी मुस्कान - दूसरों का उपहास 
करती हुई मुस्कान - अंकित होकर रह गई थी। उसकी छोटी- 
छोटी आंखें आग की लपटों की तरह चमकती थीं। उसके 
चेहरे पर हेरी-फेरी, जोड़-तोड़ और सोौदेबाज़ी की बिजलियां- 
सी लगातार कोंध रही थीं। उसका पूरा हुलिया, उसकी 
अजीबोगरीब पोशाक के साथ ख़ब मेल खाता था। वह गहरे 
कत्थई रंग का ऐसा कोट पहने था, जो लगता था कि छुते 
ही दुकड़े-टुकड़े होकर ज़मीन पर जा गिरेगा। उसके काले 
बालों की लम्बी-लम्बी लें कंधों को छ रही थीं। वह नंगे 
संवलाये परों पर बट चढ़ाये था। उसकी हर चीज़ मानो उसके 
व्यक्तित्व का अभिन्‍न अंग थी। 

“तुम बीस की बात करते हो में तुम्हें पन्द्रह रूबलों में 
दे दूंगा अपने बेल! पर देखो, धोखा नहीं देना मुझे!” 
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नौजवान ने जवाब दिया। बंजारे की थाह लेती हुई उसकी 
नज़रें उसे एकटक देखती रहीं। 

४ बन्द ? तो मामला पक्‍का: देखो भूल नहीं जाना- 
पन्द्रह रूबल में ! ये रहे पांच रूबल पेशगी £ ” 

“पर यदि तुमने धोखा दिया तो ? 

“तो पेशगी पांच रूबल तुम्हारे! ” 

“ठीक है! तो मिलाओो हाथ, सोदा पक्का! ” 

“ बिल्कुल पक्‍का ! 


द्‌ 


हे भगवान बचाओ हमें! गाता 
है मेरा पति, श्राया कि आया, 
आते ही तोड़ेगा पसलियां मेरी। 
हां, पान ख़ोमा, बचकर तो तुम 
भी न निकल पाओ्रोगे ! 


( एक उक्रदनी प्रहसन से ) 


/ इधर से आइये, अफ़ानासी इवानोविच ! यहां से बाड़ 
नीची है। अपना पेर ऊपर रखिये, डरिये नहीं। वह बूढ़ा 
खूसट अपने लंगोटिया यार के साथ रात भर गाड़ी की 
रखवाली करने के लिये उसके नीचे सोयेगा ताकि रूसी किसी 
माल पर हाथ साफ़ न कर दें।” 
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इस तरह चेरेवीक की उस भयंकर बीबी ने पादरी के बेटे 
को बढ़ावा दिया, जो डरा-सहमा-सा बाड़ से चिपककर खड़ा 
था। वह बाड़ के ऊपर चढ़ा ओर वहां कुछ देर तक एक 
भूत-प्रेत की तरह हिचकता-पझिझकता हुंश्रा यह देखता रहा 
कि उसके कदने के लिये कौनसो जगह सबसे अच्छी रहेगी। 
आखिर वह धम से झाड़ियों के बीच जा गिरा। 

“हे भगवान ! कहीं कोई चोट तो नहीं आ गई आपको ? 
आपकी गर्दत तो ठीक-ठाक है न?” चिन्तित ख़ीवर्या ने पूछा। 

“शी! में ठीक-ठाक हूँ, बिल्कुल ठीक हूं, प्यारी ख़ावरोन्या 
निकीफ़ोरोब्ना , ” खड़ा होता हुआ पादरी का बेटा परेशान 
होकर फ्सफ्साया। “में बिल्कुल सही-सलामत हूं, सिर्फ़ उस 
कम्बख़्त बिच्छू बंटी ने, जेसा कि स्वर्गीय बड़े पादरी कहा 
करते थे, सांप की तरह डंक मार दिया है।” 

“श्राझो घर के भीतर चलें, कोई नहीं है वहां। मुझे 
तो फ़िक्र हो चली थी कि कहीं आपकी तबीयत तो कुछ गड़बड़ 
नहीं हो गई, पेट में तो दर्दे नहीं हो गया आपके - बहुत देर 
जो कर दी थी आपने आने सें। क्या हाल-चाल है आपका ? 
सुनती हूं कि इस बार आपके पुज्य पिता की क्रिस्मत ने ख़ब 
ज़ोर मारा है!” 

“ कुछ ख़ास तो नहीं, ख़ाबरोन्या निकीफ़ोरोब्ना। पूरे लेंट 
के दोरान पिता जी को पन्द्रह बोरे गेहूं के, चार बाजरे के 
झोर एक सो नान मिले हेँ। रही भुर्गियों की बात तो उनकी 
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संख्या तो पचास भी नहीं बंठती और अंडे तो अधिकतर गले- 
सड़े थे। मगर असली ज़ायकेदार उपहार तो सिर्फ़ आपसे ही 
मिल सकता है, ख़ावरोन्या निकीफ़ोरोब्ना ! ” पादरो का बेटा 
प्यारभरी नज़र से देखता और उसके क़रीब होता हुआ कहता 
गया। 

“४ ग्रफ्रानासी इवानोविच, यह हाज़िर है मेरी भेंट ! ” मेज 
पर कुछ कटोरे रखते हुए उसने बड़े नाज़-नख़रे से अपने 
ब्लाउज़ के बटन इस तरह बन्द किये सानो अचानक अपने 
झ्राप खल गये हों। पनीर के पकवान, गुलगुले, नान और 
मीठी रोटियां ! ” 

“में शर्ते लगाकर कह सकता हूं कि अपने हाथ में बेहद 
कमाल रखनेवाली ह॒व्वा की किसी बेंटी ने ही ये लज़ीज़ चीज़ें 
बनाई हें!” एक हाथ मीठी रोटियों पर साफ़ करते और 
दूसरा गुलगुलों की ओर बढ़ाते हुए पादरी के बेटे ने कहा। 
“ बसे सच बात तो यह है, ख़ावरोन्या निकीफ़ोरोब्ना, आपसे 
तो इन रोठियों और गुलगुलों से कहीं ज्यादा मीठा उपहार 
पाने को मेरा दिल बेक़रार है।” 

४ अ्रफ़रानासी इवानोविच , से तो सचमुच समझी नहीं कि और 
कौनसा पकवान आपको पसन्द है!” भारी-भरकम सुन्दरी 
ने बनते हुए जवाब दिया। 

“बह है आपका प्यार, ख़ावरोन्या निकीफ़ोरोब्ना! क्‍या 
ख़ब हैं आप, कोई सानी नहीं आपका!” एक हाथ में 


द्डं 


गुलगुला लिये हुए ओर दूसरा ख़ालों हाथ उसकी मांसल कमर 
में डालते हुए पादरी का बेटा फुसफुसाया। 

“भगवान ही जाने कि आप क्‍या कहना चाहते हैं, 
अफ़ानासी इवानोविच ! ” शर्से से आंखें नीची करते हुए ख़ीबूर्या 
ने कहा। कोई आश्चर्य नहीं कि अ्रब आप मुझे चूमने की 
कोशिश करेंगे। * 

“जहां तक इस बात का सम्बन्ध है, तो में यह बताये 
बिना नहीं रह सकता, ” पादरी का बेटा कहता गया, “कि 
में भ्रभी धार्मिक पाठशाला में ही पढ़ता था-मुझे वह सब 
इस तरह याद है जेसे कि आज ही की बात हो... 

वह अपनी बात पुरी न कर पाया था कि बाहर कुत्तों 
का भृंकना और दरवाज़े पर खंटखट सुनाई दी। ख़ीवर्या जल्दी 
से बाहर गई और लोठी तो चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। 

“ अ्रफ़ानासी इवानोविच, हम मारे गये। बहुत-से लोग 
हूँ दरवाजा खटखटानेवाले। मेरे खझुयाल में मुझे तो त्सिबल्या 
की आवाज्ञ भी सुनाई दी है।” 

गुलगुला पादरी के बेटे के गले में अटककर रह गया। डर 
के मारे उसकी आंखें इस तरह बाहर को निकली पड़ रही 
थीं, मानो कोई प्रेतात्मा श्रचानक, उसके सामने आकर खड़ी 
हो गई हो। 

“यहां, ऊपर चढ़ जाओ! ” भयभीत ख़ीदर्या ने चीख़ते 
हुए उन तखुतों की तरफ़ इशारा किया, जो छत के नीचे 
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लगे हुए थे और जहां घर की सभी अगड़र-बंमड़ल चोज़ेों 
पड़ी हुई थीं। 

खतरे ने हमारे सूरमा को हिम्मत दी। वह तम्दूर पर चढ़ा 
झौर फिर सावधानी से तख्तों पर पहुंचा। ख़ीवर्था हांफती हुई 
दरवाजा खोलने के लिये भागी, क्योंकि बेसब़ी को ज्ञाहिर 
करती हुई भोड़ की खटखट अधिकाधिक ऊंची होती जा रही 
थी। 
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अजी सरकार, बड़े-बड़े करिश्मे 
होते हैं यहां ! 


( एक उक्रइनी प्रहसन से ) 


एक अजीब घटना घट गई थी मेले में ! यह अफ़वाह फैल 
गई थी कि साल-सामान में कहीं लाल कुरती भी नज़र आई 
थी। रोटियां बेचने वाली एक बुंढ़िया को यह वहम-सा हुआ 
कि उसने शेतान को एक सुश्रर के रूप में देखा है। वह 
गाड़ियों में कुछ खोजता-टटोलता फिर रहा था। शअ्रब तक 
जहां अमन-चेन की बंसी बजती थी, वहां यह अफ़वाह जंगल 
की आग को तरह फेल गई। इस ख़बर पर विश्वास न 
करना हर आदसी गुनाह समझता था, यद्यपि सच बात यह 


द्द्‌ 


थी कि अफ़वाह फंलानेवाली बुढ़िया की दृकान शराबख़ाने 
की बगल में थी। वह पड़ोसी के माल पर हाथ साफ़ करती 
रहती थी और कमर झूुकाकर चलती थी। इस अ्रफ़वाह में 
एक क़िस्सा और घुलमिल गया और इसमें श्रब॒ तक काफ़ी 
सिर्च-ससाला लग चुका था। यह किस्सा था ज्ञिला अदालत 
के सुंशी द्वारा टूटी-फूटी खत्ती में देखे गये अजबे के बारे में। 
इसलिये जेसे ही रात हुई लोग एक-दूसरे की बगल में सिसटकर 
बेठ गये । उनके मत का चेन लुट गया और डर के मारे सभी 
की पलकों से नींद हवा हो गई। जिनके दिल बहुत ही कमज़ोर 
थे और जिन्होंने रात गुज्ञारने के लिये किसी झोंपड़े में जगह 
हासिल कर ली थी, वे अब अपने घरों की ओर भाग लिये। 
अपनी बेटी के साथ चेरेवीक और उनका मित्र त्सिबल्या 
भी इन्हीं में थे। कुछ और यार-दोस्त भी उनके साथ हो लिये। 
इन्हीं लोगों की भीड़ ने दरवाज्ञ को ज्ोर से खटखटाकर 
ख़ीवर्या का दस निकाल दिया था। त्सिबल्या तो नशे में धुत्त 
था। दो बार अहाते का चक्‍कर काठने के बाद ही वह घर 
ढूँंढ़ पाया था। उसके मेहमान भी रंग में थे और वे मेजबान 
के पहले ही धड़ाधड़ घर में घुस गये। वे घर के हर कोने 
में ताक-झांक करने और ऊधम' मचाने लगे। चेरेवीक की बीवी 
का यह हाल था कि मानो कांटों पर बंठी हो। 

“क्या बात है, भाभी ?” त्सिबल्या ने भीतर आने पर 
पुछा। क्‍या बुखार को झुरझुरी झा रही है?” 
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“हां, मेरी तबीयत अ्रच्छी नहीं है, छिपे-छिपे और 
बेचेनी से ऊपर को देखते हुए ख़ीवर्या ने जवाब दिया। 

“ग्रे बीवी, लिकालों तो गाड़ी में से बोतल! ” त्सिबल्या 
ने कहा। “इन भले लोगों के साथ सिलकर पी डालेंगे। उन 
कम्बख्त औरतों ने तो ऐसा डराया कि कहते नहीं बनता। 
शर्म आती है अपनी कमजोरी मानते हुए। हां दोस्तो, सच 
तो यह है कि हमारे यहां आने में कोई तुक नहीं थी,” 
मिंट्री के कुल्हड़ से बड़ा-सा घूंट गले के नीचे उतारते हुए 
वह कहता गया। “में नई टोपी की शर्ते लगाकर कहता 
हैँ कि उन औरतों ने हम मर्दों का उल्लू बनाने, हमपर हंसने 
के लिये ही ऐसा किया है। मानव लो कि शेतान था - होगा 
शंतान। लानत भेजो उसपर! झगर वह अभी, इस वक्‍त 
ही मेरे सामने आ जाये, तो में क्या करूंगा - यही कि उसको 
मुंह चिढ़ा दूंगा। थक देना मेरे रुंह पर अ्रगर ऐसा न करूं।” 

“तो तब तुम्हारा चेहरा क्‍यों पीला पड़ गया था?” 
मेहमानों में से एक चिल्लाया। दूसरों की तुलना में वह लम्बा 
था ओर हमेशा अपने को बड़ा तीसमारखां ज़ाहिर करने की 
कोशिश करता था। 

“मेरा चेहरा पीला पड़ गया था? ज़रूर सपना देखा 
होगा तुमने ! “ 

मेहमान हंस दिये। डींग हांकनेवाले हमारे सूरमा के चेहरे 
पर सनन्‍्तोथ की मुस्कान झलक उठी। 
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“उसका चेहरा भला पीला पड़ भी सकता है!” किसी 
दूसरे ने बातचीत का सिलसिला झागे बढ़ाया। “पोस्त के 
फूल की तरह तो लाल हैं इसके गाल। वह त्सिबूल्या ( प्याज़ ) 
नहीं, चुकन्दर है- बल्कि यों कहना बेहतर होगा कि ख़द 
लाल कुरती है, जिसने सभी लोगों का ब्री तरह दम ख़ श्क 
कर रखा है।” 

बोतल जेसे-जेसे सेज़ के गिर्दे घमी, मेहमान रंग में आते 
गये। लाल कुरती चेरेवीक को अभी भी परेशान किये हुए 
थी। उसके मन सें जिज्ञासा बनी हुई थी लाल कुरती के बारे 
में जानकारी हासिल करने की। चुनांचे उसने अपने दोस्त 
से अनुरोध करते हुए कहा - 

“देखो यार, मुसीबत की जड़ उस लाल कुरती के बारे 
में लोगों से पुछ-पुछकर मेरी ज़बान थक गई है। मगर क्‍या 
सजाल कि कोई सीधे-सीधे जवाब दे!” 

“यह रात के वक्त सुनाने का क्िस्सा नहीं है। पर खेर 
क्योंकि तुम चाहते हो और यहां बेठे हुए दोस्त भी केक़रार 
नज़र आते हूँ, इसलिये सुत्रा देता हूं। तो लो सुनो! ” 

इतना कहकर त्सिबल्या ने कंधे खुजाये, कोट के छोर से 
मुंह पोंछा, दोनों हाथ सेज़ पर टिकाये और क़िस्सा सुनाना 
शुरू किया। 

४ हुआ यह कि एक बार एक शेतान को जहन्तुम से निकाल 
बाहर किया गया। किस लिये, यह भगवान जाने! ” 
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“झगर केसे?” चेरेवीक ने टोका। “शतान को जहन्नुम 
से निकाल दिया जाये, यह हो ही कंसे सकता है?” 

“यह में नहीं जानता मेरे दोस्त, सगर निकाल दिया 
गया था-ठीक उसी तरह जेसे कि कोई आदमी कुत्ते को 
घर से निकाल बाहर करता है। शायद उसके दिमाग में कोई 
नेकी करने की धुन सवार हो गई थी और इसलिये उन्होंने 
उसे धता बता दिया। बेचारे शतान को घर की याद ने, 
जहन्नुम के ख्याल ते, इतना बेचेन किया कि जीना दूभर हो 
गया। आखिर क्‍या करता बेंचारा । शराब के जामों में अपना 
ग़स डुबोने लगा। पहाड़ी के दामन में जो टूठी-फूटी खत्ती 
पड़ी है, वहां उसने अड्डा जमाया। कोई भी भला आदमी 
अपने ऊपर सलीब बनाये बिना अ्रब वहां से नहीं गुज़्रता। 
शेतान को पीने की ऐसी लत पड़ी कि कोई छोकरा भी क्‍या 
ऐसा पियक्‍्कड़ होगा। जब देखो , तभी वह शराबख़ाने में हाज़िर 
रहता। 

यहां फिर उसे ठोकते हुए चेरेवीक ने कड़ाई से पूछा - 

“यह तुम क्‍या कहे जा रहे हो? शेतान को भला कौन 
अपने शराबख़ाने में घुसने देगा? भगवान भला करे हम 
सब का, उसके तो सोंग और जानवरों के से पंजे होते हें। 
क्यों होते हे न?” 

“बह तो सही है, मगर उसने टोपी ओढ़ ली थी और 
दस्ताने पहन लिये थे। कौन पहचान सकता था उसे? तो 
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खैर, उसका शराब पीने का यह सिलसिला जारी रहा, हत्ता 
कि आखिरी कोौड़ी चुक गई। बहुत दिनों तक उधार पर काम 
चलता रहा, पर आखिर जवाब मिल गया। सोरोचिनत्सी 
के मेले में उन दिनों जो यहूदी बोदका बेचता था, शेतान 
को असली क्रीमत की एक तिहाई पर अपनी लाल कुरती 
उसके पास गिरबी रखनी पड़ी। कुरती गिरवी रखते हुए 
उसने यहूदी से कहा - देखो यहूदी, एक बरस के श्रन्दर 
से अपनो कुरती छड़ाने आऊंगा। सम्भालकर रखना इसे॥।* 
बस जी ग्रायब हो गया, उसका न कोई अता था न पता। 
यहूदी ने उलठ-पलठकर कुरती को ख़ब ध्यान से देखा। 
कपड़ा ऐसा बढ़िया था कि मीरगोरोद में भी न मिले। लाल 
रंग में वह चमक थी कि आंख टिकी की टिकी रह जाये। 
यहूदी को एक बरस तो बहुत लम्बा अर्सा लगा। उसने सिर 
खजाते हुए कुछ सोचा-विचारा और आख़िर कुरती बेंच डालने 
का इरादा बना लिया। एक भला-सा आदसी उधर से गुज्नरा। 
यहूदी मे उसके हाथ कुरती बेच दी और लगभग पचास रूबल 
बटोर लिये। यहूदी को शेतान के लौटने की सिथाद का कतई 
झर्याल न रहा। मगर अचानक एक शाम को एक आदमी 
उसके सामने आ खड़ा हुआ: यहूदी, लाश मेरी कुरती! 
यहूदी उसे देखते ही पहचान न पाया। ग्रौर से देखने पर 
बह पहचान गया और तब उसने ऐसे ज़ाहिर किया कि जेसे 
उसे पहले कभी देखा ही न हो। कौनसी कुरती? कोई 
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कुरती-वुरती नहीं मेरे पास तुम्हारी। कुछ नहीं जानता में 
तुम्हारी कुरती के बारे में !” शेतान चुपचाप वहां से चला 
गया। रात हुई तो यहूदी ने अपने कमरे को भीतर से ताला 
लगाया , तिजोरियों से रुपये निकालकर गिने, कंधों पर एक 
चादर डाली और यहूदियों के ढंग से भगवान को याद करने 
लगा। अचानक उसने सरसराहट-सी सुनी। उसने नज़र ऊपर 
उठाई - हर खिड़की सें से सुत्रर की थूथनी अन्दर झांकती 
दिखाई दी... 

ठीक इसी वक्‍त सूृत्रर की खरखराहट से मिलती-जुलती 
एक अस्पष्ठ-सी आवाज़ सुनाई दी। सभी के चेहरों का रंग 
फक हो गया। त्सिबूल्या के चेहरे पर पसीने की बुंदें झलक 
उठीं। 

“यह क्‍या था?” सहमा हुआ चेरेबीक चिल्लाया। 

“कुछ भी नहीं,” सिर से पांव तक कांपते हुए त्सिबूल्या 
ने जवाब दिया। 

“हूं!” एक सेहमान ने हुंकारा भरा। 

“ तुमने कुछ कहा क्‍या?” 

“नहीं तो!” 

“ कौन खुरखुराया था?” 

“ भगवान जाने कि क्‍यों हम लोगों का दम ख़श्क हुआ 
जा रहा है! कोई भी तो नहीं यहां हमारे सिवा! ” 

उन्होंने सहमते हुए इधर-उधर नज़्र दौड़ाई और घर का 
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कोना-कोना ढुूंढ़ने-छानने लगे। ख़ीदर्या की श्रब यह हालत 
थी कि काठों तो बदन में लह नहीं। 

“तुम मर्द नहीं, औरतें हो औरतें !” उससे ऊंची आवाज़ 
में कहा। “ कज़्ज़ाक होने का दम भरते हो! चड़ियां पहनकर 
बेठ जाना चाहिये तुम्हें तो! हो सकता है किसी ने... 
या किसी की बेंच चरचरा दी हो। और तुम लोग हो 
कि डर के मारे इधर-उधर भागने लगे हो, पागलों को 
तरह ! ” 

हमारे सूरमाओ्ं पर घड़ों पानी पड़ गया। उन्होंने हिम्मत 
बांधी । त्सिबूल्या ने शराब का बड़ा-सा घूंट पिया और अपनी 
कहानी आगे बढ़ाई - 

“ यहूदी दहशत से बेहोश हो गया। तभी बांस जेसी लम्बी- 
लम्बी टांगोंबाले सुअर खिड़कियों से भीतर कद आये। कोड़े 
लगा-लगाकर वे यहूदी को होश में ले आये। वह इन तख्तों 
से भी ऊंचा-ऊंचा उछला। यहूदी उनके क़दमों पर गिर पड़ा। 
उसने अपना सारा कुसर सान लिया। सगर अब सवाल यह 
था कि कुरती कंसे लौटाई जाती। कुरती ख़रीदनेवाले उस 
भले आ्रादमी को रास्ते में एक बंजारे ने लूट लिया। बंजारे 
ने उसे एक औरत के हाथ बेच दिया। यह औरत उसे फिर 
सोरोचिनत्सी के मेले में ले आई। सगर इसके बाद इस औरत 
से अब कोई सामान हो नहीं ख़रीदता था। औरत अजीब 
चक्कर सें पड़ी। आख़िर बात उसकी समझ सें आई। ज़रूर 
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यह लाल कुरती ही मामले की तह में है। इसी लिये तो जब 
उसने उसे पहना था, तो उसका दस घुटने लगा था। औरत 
ने न सोचा, न विचारा, कुरती उठाकर आग में झोंक दी। 
मगर वह ठहरी शेतानी चीज़, जले तो कंसे ! यह शेतान 
का दिया हुआ तोहफ़ा है! उसने सोचा। वह जाकर उसे 
एक किसान की गाड़ी सें ठोंस आई। किसान मेले में मक्खन 
बेचने आया था। बह बुद्ध बड़ा ख़श हुआ। सगर अब कोई 
उससे मक्खन ही न ख़रीदे। ज़रूर किसी दुष्ट ने यह कुरती 
मेरे गले मढ़ दी है।' उसने आब देखा न तावब, कुल्हाड़ी 
ली ओर कुरती के टुकड़े-दुकड़े कर डाले। मगर उसके देखते 
ही देखते सभी टुकड़े फिर से जुड़ गये और कुरती फिर तेंयार 
हो गई। उसने अपने ऊपर सलीब बनाई और फिर कुल्हाड़ी 
चलाई । कुरती के दुकड़ों को जहां-तहां फेंककर वह वहां से 
चलता बना। तभी से शेतान सुझर की सुरत बताकर मेले 
में आता है, खुखराता और अपनी कुरती के टुकड़े इकट्ठे 
करता हुआ पूरे मेले का चक्‍कर लगाया करता है। अब सुनने 
में आया है कि सिर्फ़ बाई आस्तीन ही नहीं मिल रही है। 
लोग तभी से यहां झाते हुए झिझकते हैँ। दस बरस से यहां 
सेला नहीं लगा। सगर न जाने किस बुरी घड़ी में 
न्यायाधीश . . . * 

बाक़ी शब्द उसके होंठों पर जमकर ही रह गये... 

खिड़की ज्ञोर से खड़खड़ाई और शीशे छनछनाते हुए फ़र्श 
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पर आ गिरे। एक भयानक सुश्रर खिड़की में से भीतर झांकने 
लगा। वह श्रपती आंखों को इस तरह घुमा रहा था मानो 
पूछ रहा हो-“ए भले लोगो, क्‍या कर रहे हो यहां बेठे 
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कुत्ते की तरह टांगों में दुम दबाये , 
काएन की तरह थर-थर कांपता जाये 
नाक उसी नसवार बहाये। 


( कोत्ल्यारेव्स्की की रचना ईनिद से) 


कमरे में बेठे हर आ्रादमी की घिग्घी बंधी हुई थी। त्सिबल्या 
का मुंह खुला था और वह पत्थर की निर्जीब मूत्ति जेसा 
दिख रहा था। उसकी आंखें बाहर को निकली पड़ रही थीं। 
उसकी फैली हुई उंगलियां हवा में जहां की तहां जमकर रह 
गई थीं। लम्बे-तड़ंगे स्रमा को डर ने ऐसे दबोचा कि ज़ोर 
से ऊपर को उछल पड़ा। वह तख्तों से जा टकराया। तख्ते 
ग्रपनी जगह से खिसक गये झौर पादरी का बेटा धड़ाम से 
फ़र्श पर आ गिरा। “हाय ! हाय! हाय!” किसी की बेबसी 
में चीख निकल गई। चीख़नेवाला बेंच पर ही ढेर हुआ जा 
रहा था, हाथ-पांव पटक रहा था। बचाओ !” भेड़ की 
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सामने से ठीक वैसा , जैसे सभी लोग , 
पीछे से भगवान की क़सम , 
बिल्कुल ही शैतान ! 


(एक लोक-कथा से ) 


मेले की भीड़ में से एक आदमी रात भर के लिये बाहर 
खुले सें ही आरास कर रहा था। वह झटपट उठकर बेंठ 
गया । 

“ब्लास , सुना तुमने ?” उसने कहा। “किसी ने हमारे 
क़रोब ही शैतान का नाम लिया है!” 

“तो मुझे क्‍या?” उसके क़रीब ही सोये पड़े एक बंजारे 
ने अंगड़ाई लेकर खीझते हुए कहा। मेरी बला से, वे चाहें 
तो जहन्नुम के सभी शेतानों का नाम ले सकते हें!” 

“मगर वह तो ऐसे चीखा है कि कोई उसका गला घोंट 
रहा हो!” 

“नींद में तो कोई आदमी किसी तरह भी चीख़-चिल्ला 
सकता है!” 

“हो सकता है! मगर हमें कम से कम देख तो लेना 
चाहिये। रोशनी करो! ” 

दूसरा बंजारा बड़बड़ाता हुआ उठा। उसने चिंगारियों की 
बौछार-सी कर दी जेसे कि बिजलियां कौंध रही हों। उसने 
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एक जलते हुए फीते पर फूंक मारी , शोला उठाया और हाथ 
में कागानेत्स ( साधारण उऋइनी दीपक , ठीकरे में भेड़-बकरी 
की चर्बी डाल कर इसे जलाया जाता है ) लिये अपने सामने 
का रास्ता रोशन करता हुआ आगे बढ़ा। 

“४ ठहरो [ यहां कोई चीज़ पड़ी है! इधर दिखाओ्नो रोशनी ! ” 

इसी बीच अ्रन्य बहुत-से लोग भी इनसे आा मिले। 

“यह क्‍या है, व्लास ?” 

“दो आदसी लगते हें-एक ऊपर, दूसरा नीचे। मेरी 
समझ में नहीं आ रहा कि इनमें से शेतान कौनसा है!” 

“अरे, ऊपर कौन है?” 

“कोई औरत है!” 

“बस तो ठीक है-वही शेतान है! 

सारी गली ठहाकों से गज गई। 

“औरत सवार है मर्द पर! वह ख़ब जानती है सवारी 
गांठना !” भीड़ में से किसी ने कहा। 

“अरे यारो। थह देखो यह कंसी बढ़िया टोपी पहन रखी 
थी इस भले आदसी ने!” सिट्टी के प्याले का टूटा हुझा 
आधा भाग उठाते हुए एक व्यक्ति ने कहा। उसका आधा 
भाग अभी तक चेरेबीक के सिर पर था। 

बढ़ते हुए शोर ओर ठहाकों से हमारे इन मुर्दों की चेतना 
लोटी। चेरेवीक और उसकी बीबी के दिलों में तो पहले से 
ही बेहद डर समाया हुआ था। वे अब सहमे सहमसे-से बंजारों 
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के सांवले चेहरों को घ्रने लगे। मद्धिम और फड़फड़ाती रोशनी 
सें ऐसा लग रहा था मानो पाताल के जंगली बोनों का एक 
दल निकलकर सामने आ गया है। वे पाताल की भारी- 
भरकम भाष और अन्‍न्तहीन रात के अंधेरे में लिपटे हुए से 
नज़र आ रहे थे। 
कं 
हट तेरे की 
टूर हो, दूर हो 
ओओ शैतानी सूरत ! 
( एक उक्रईइनी प्रहसन से ) 


सोरोचिनत्सी के मेले को झांख खोलती भीड़ पर सुबह 
की ताज्ञगी अपना रंग लाई। सभी चिमनियों से धुएं के तेरते 
हुए बादल सूर्य का स्वागत करने के लिये बढ़े। मेले में ज़िन्दगी 
धड़कने लगी, हमाहमी शुरू हुई। सभी ओर भेड़ों का 
मिसियाना , घोड़ों का हिनहिनाता , बत्तख्नों की कांय-कांय और 
सोदा बेंचनेवाली औरतों का शोर सुनाई देने लगा। रात के 
रहस्यपुर्ण अन्धरे में लाल कुरती के दिल दहलानेवाले क्रिस्सों 
कहानियों ने जो आतंक पेदा कर दिया था, सुबह होते ही 
वह ग्रायब हो गया। 

चेरेवीक अपने लंगोटिया यार त्सिबल्या के कच्चे घर में 
लेटा हुआ अ्रंगड़ाइयां तोड़े जा रहा था, नींद के ख़समार में 
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जम्हाइयां लिये जा रहा था। क़रीब ही बल बंधे हुए थे, 
आठे और गेहूं से भरे बोरे रखे थे। स्पष्टतः वह अपने सुख- 
सपनों से विदा लेना नहीं चाहता था। मगर तभी उसके कानों 
सें एक आवाज़ पड़ी। इतनी ही जानी-पहचानी थी यह 
ग्रावाज़, जितना कि वह तनन्‍दूर जहां फ़्रसत के वक्‍त लेटकर 
वह अपनी कमर सीधी करता था, या फिर जितेना जाता- 
पहचाना था उसकी दूर की रिश्तेदार औरत का वह 
शराबखाना , जो उसके घर से सिर्फ़ दस क़दम को दूरी पर था। 

“उठो, उठो !” उसकी कोमल-सी बीवो उसके कान में 
चीख़ी आर पूरी ताक़त से उसने उसकी बांह खींची। 

चेरेवीक ने जवाब देने के बजाय अपने गाल फुला लिये 
और इस तरह श्रपनी बांहों को हिलाने लगा मानों ढोल बजा 
रहा हो। 

“दिमाग चल निकला है तुम्हारा!” उसकी बांहों को 
झटककर दूर हटाते हुए वह चिल्लाई। चेरेवीक के हाथ उसकी 
बीवी के मुंह पर पड़ते-पड़ते ही रह गये। 

चेरेवीक उठकर बेठ गया, उसने आंखें मलीं और इधर- 
उधर नज़र घुमाई। 

“ झगर में झूठ बोलूं तो मुझपर शेतान की मार! प्यारी, 
सपने में में तुम्हारे तोबड़े को ढोल समझ बेठा था। रूसी फ़ौजी 
की तरह कोई ज़बदेस्ती मुझसे यह ढोल बजवा रहा था। 
जानती हो कौन बजवा रहा था? बही सुञ्रर के मुंहवाले 


0 


जिनका क़िस्सा हमें त्सिबल्यां ने पिछली रात सुनाया 
था... 
४ बन्द करो अपनी बकवास! झंठपठ उठो और घोड़ी को 
बाजार सें लेकर जाझो! लोग हमपर हुंसेंगे: मेले सें आये 
है ओर सुट्ठी भर पटसन भी नहीं बेच पाये . .. 

“यह सही है,” चेरेबीक ने सहमति प्रकट की, ज़रूर 
वे हमारी हंसी उड़ायेंगे। 

“ उठो, उठो, अपना काम-काज देखो! अ्रभी क्‍या तुम्हारी 
कम हंसी उड़ रही है!” 

“ झगर मेने हाथ-सुंह तो धोया नहीं, ” कुछ और वक्‍त लगाने 
के लिये जम्हाइयां लेते और पीठ खुजाते हुए चेरेबवीक ने कहा । 

“ सजने-संवरने का भी तुमने ख़ब ही वक़्त चुना है! पहले 
भी कभी खझुयाल आया इस बात का? यह लो तोलिया, साफ़ 
कर लो अपनो भोंड़ी सूरत... 

क़रीब ही कोई मुड़ी-मुड़ाई चीज़ पड़ी थी। बीबी ने उसे 
उठाया और डरकर फेंक दिया । बह लाल कुरती की आस्तीन थी 

“उठो, उठो, अपना काम-काज करो,” सम्भलते हुए 
उसने दोहराया। उसने देखा कि डर के मारे सियां का 
तो खन सूख गया है और उसके दांत बज रहे हूँ। 

“खाक बिक्री होगी अब , ” घोड़ी खोलकर मेले की ओर 
ले जाते हुए वह मन ही सन बड़बड़ाया। “इस सनहस मेले 
की तरफ़ रवाना होते वक़्त ही मेरा तो माथा ठनक गया 
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था। मेरा दिल ऐसे भारी था मानो किसी ने मेरी पीठ परे 
गाय की लाश लाद दी हो। फिर बेलों ने भी दो बार 
घर लौठने की कोशिश की थी। अरब ड़्याल आता हे कि जब 
घर से चले थे, तो था भी सोमवार। मतलब यह कि हर 
बात उल्दी हुई, सभी असगून हुए। उधर कम्बख्त 
शेतान के सारे नाक में दम है! एक आस्तीन के बिना ही 
झ्रगर वह कुरती पहन ले, तो क्‍या आसमान फट पड़ेगा! 
सगर नहीं, क्या मजाल कि भले लोगों को चेन लेने दे। 
अब मान लो कि अगर में शतान होता - भगवान बचाये -तो 
क्या रातों को चिथड़ों की तलाश में भठटकता-फिरता ?” 

चेरेवीक अपने डुयालों की तरंगों में बहा चला जा रहा 
था कि एक भारी-भरकस' और कर्कश आवाज़ उसके कानों 
में पड़ी। उसके विचारों की श्यृंखला टूट गई। उसके सामने 
लम्बे क़द का एक बंजारा खड़ा था। 

“ कहो भले मानस , क्‍या साल लाये हो बिक्री के लिये?” 

चेरेवीक घड़ी भर खामोश रहा। उसने बंजारे को सिर से 
पांव तक गौर से देखा। उसने रुके बिना, घोड़ी की लगाम 
डोली किये बिना, बहुत इत्मीनान से जवाब दिया - 

“ख़द ही देख लो कि में क्‍या लाया हूं बिक्री के लिये!” 

“ घोड़े की लगाम ?” चेरेवीक के हाथ में पकड़ी हुई लगाम 
की ओर देखते हुए बंजारे ने कहा। 

“घोड़ी अगर लगाम होती है, तो वही समझ लो।” 


दर 


#“यार बुरा न सानना, लगता है कि सदा भूसे पर रखा 
है इसे ! 
44 भ्से प्र ९ ) 
बंजारे की बात चेरेबीक को लग गईं। उसने चाहा कि 
लगाम खींचकर घोड़ी को ज़रा बढ़ाकर दिखा दे और उस 
बंजारे के ताने को झूठा साबित कर दे। मगर कुछ ज़्यादा 
ही ज्ञोर से झठक बेठा वह लगाम और हाथ ठोड़ी पर जा 
पड़ा। अचानक उसने अपने हाथ में टूटी हुई लगाम और लगाम 
के साथ बंधा हुआ देखा लाल आस्तीन का टुकड़ा। उद् ! 
हे भगवान ! उसके रोंगटे खड़ें हो गये ! थकता , अपने ऊपर 
सलीब बनाता और हाथ झटठकता हुआ वह सिर पर पांव 
रखकर इस अनचाहे तोहफ़े से ऐसे दूर भागा कि कोई 
नौजवान भी उसकी क्या बराबरी करता। वह भीड़ में जाकर 
ग्रायव हो गया। 
११ 
मेरी जूती, मेरा ही सिर 
( एक कहावत ) 
“घकड़ लो! जाने न पाये!” गली के नुक्कड़ से कई 
छोकरे एक साथ चिल्लाये। अचानक चेरेवीक ने अपने को 
सज़बत हाथों की गिरफ्त में पाया। 
“बांध लो इसकी मसुश्कें! इसी ने एक भले मानस की 
घोड़ी चुराई थी।” 
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/ भगवान तुम्हारा भला करे! किस लिये तुम मेरी मुश्कें 
कस रहे हो ? 

“ज्ञरा इसे बनते देखो! चेरेवीक नामक किसान की घोड़ी 
किस लिये चुराई थी?” 

“४ तुम्हारा दिमाग़ चल गया है, छोकरो! कभी किसी ने 
ख़ुद को भी लूटा है?” 

“ये पुराने हथकंड हें हज़्रत! पुरानी चालें! अगर यही 
बात थी, तो तुम ऐसे क्‍यों भाग रहे थे मानो ख़द शेतान 
तुम्हारा पीछा कर रहा हो?” 

“४ कौन नहीं भाग खड़ा होगा, जब शेतान का कपड़ा... 

“पिसी और को बहकाना ऐसी बातें करके! श्रगर 
न्यायाधीश को पता चल गया कि तुम शेतान के क़िस्से सुनाकर 
लोगों को डराते फिर रहे हो, तो अच्छी तरह से ख़बर ले 
ली जायेगी तुम्हारी ! ” 

“इसे पकड़ लो! निकलने न पाये !” गली के दूसरे सिर 
से शोर सुनाई दिया। “वह रहा! वही है! ” 

चेरेवीक ने अपने दोस्त त्सिबल्या को बहुत ही दयनीय 
स्थिति में पाया। उसके हाथ पीछे की ओर बंधे हुए थे और 
कई छोकरे उसे धकेलते हुए ला रहे थे। 

एक छोकरे ने कहा - 

“ बड़ी अजीब-अ्रजीब बातें हो रही हैं यहां! जरा सुनो 
तो इस बदमाश की बातें ! सूरत से ही चोर लगता है। मगर 


पद 


जब हमने इससे पूछा कि तुम एक पागल आदमी की तरह 
क्यों भागे जा रहे थे तो इसने जवाब दिया कि उसने जेब 
सें से नसवार की डिबिया निकालनी चाही ओर उसकी जगह 
निकला शेतान की कुरती का टुकड़ा। बाहर आते ही उसमें 
से लाल शोला उठा और वह-सिर पर पांव रखकर भाग 
लिया । ” 

“वाह! दोनों एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हें। दोनों को 
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एक साथ बांध लेना ही बेहतर रहेगा ! 


१२ 


“ क्‍या अपराध है मेरा, भले लोगो? 
क्यों सता रहे हो तुम मुझे ?” 
उस बेचारे, मृसीबत के मारे ने कहा। 
क्यों तुम मुझे कोस रहे हो ? 
किस लिये, किस लिये?” 
उसने कहा और फूट फूठटकर रो पड़ा, 
बह चलीं दुख भरी आंसुओं 
की धारें, और नोच लीं 
उसने अपनी पसलियां। 
( श्रार्तेमोव्स्की-गुलक की 
'सालिक और कुत्ता" नामक रचना से) 


चेरेवीक ओर त्सिबल्या एक छप्पर के नीचे एक साथ बंधे 
हुए पड़े थे। चेरेवीक ने पूछा - 


छः 


“क्या, यार, क्‍या सचमच कोई चीज़ उड़ा ली?” 

“तुम भी यह कहने लगे, मेरे दोस्त! अगर मेले अपनी 
ज़िन्दगी में कभी कोई चीज़ चुराई हो, तो मेरे हाथ-पांव 
टूटकर गिर जायें। हां, मां के बनाये हुए मक्खन के गुलगुले 
तो ज़रूर चुराये थे और सो भी दस बरस को उम्र के 
पहले-पहले । * 

“जाने क्‍यों यह मुसीबत दृटी है हमपर ? तुम्हारे साथ 
तो फिर भी बहुत बुरी नहीं गुज़्री, क्योंकि किसी दूसरे को 
चीज़ चुराने के अपराध में बांध दिये गये हो, मगर मेरी 
बदक़िस्मती देखो कि मुझे श्रपती ही घोड़ी का चोर बना 
दिया गया है। दोस्त, क्रिस्मत ही खोटी है हम लोगों की ! ” 

“फटी हुई है तक़दीर हमारी! हम, हम बेबस , बेकस, 
बेचारे ! ” 

इतना कहकर दोनों दोस्त सिसकियां भरने लगे। 

“यह तुम्हें क्या हुआ है, चेरेवीक ! ” ग्रित्स्कोी ने प्रवेश 
करते हुए कहा। “किसने तुम्हें इस तरह बांध दिया है?” 

“ आराह, गोलोपूपेन्को !” चेरेबीक खुश होकर चिल्ला 
उठा। “देखो यार, यह है वह नौजवान मेंने जिसकी तुमसे 
चर्चा को थी। अगर में झूठ बोल, तो मुझे यहीं और इसी 
घड़ी मोत झा जाये! तुम्हारे सिर जितना बड़ा प्याला वह 
मुंह बनाये बिना एक ही सांस में गले से नीचे उतार गया 
था। 


प्र 


“तो ऐसे भले नौजवान को वचन देकर पूरा क्‍यों नहीं 
किया तुमने ? ” 

ग्रित्स्को को सम्बोधित करके चेरेबीक कहता गया - “ लगता 
है कि भगवान ने इसी गुनाह की सजा दी है मुझे। माफ़ कर 
दो मुझे, भले नोजवान अपने सिर की क़सम, हर चीज़ 
करने को तेयार हूं में तुम्हारे लिये... मगर तुम मुझसे 
कराना क्‍या चाहोगे? उस मेरी बढ़िया के दिल में शेतान 
का डेरा है!” 

“बराई को दिल में पालना सुझे पसन्द नहीं, चेरेवीक ! 
तुम अगर चाहो, तो में तुम्हें आज़ाद कर सकता हूं!” 
प्रित्स्कोी ने छोकरों को आंख से इशारा किया। वही छोकरे 
जो पहरा दे रहे थे, अब उन्हें खोलने के लिये भागे। “मगर 
देखो अब तुम भी अपना कत्तेव्य पूरा करना-यानी शादी 
कर देना ! और शादी भी ऐसी धम-धड़ाके की हो कि नाचते- 
नाचते बेदम हो जायें और पुरे साल भर टांगें दर्द करती 
रहें ! / 

“एसा ही होगा, ऐसा ही होगा!” चेरेबीक ने ताली 
बजाकर कहा। “मुझे ऐसी ख़ुशी हो रही है कि जेसे रूसी 
मेरी बुढ़िया को उठाकर ले गये हों। अब सोच-विचार करने 
को रखा ही क्‍या है? सही है या ग़लत-शादी होगी और 
आज ही-बस तय हे!” 

“देखो चेरेबीक! घण्टे भर में में तुम्हारे घर आऊंगा। 


हा 


अरब तुम घर जाओ -वहां घोड़ी और गेहूं के ख़रीदार तुम्हारा 
इंतजार कर रहे हें।” 
४ ब्या ! क्या घोड़ी मिल गई ?” 
“हां, मिल गई। 
चेरेवीक तो ख़ुशी के मारे सकते में आ गया। बह वहां 
से जाते हुए ग्रित्को को बुत बना-सा एकटक देखता रहा। 
“हां, ग्रित्क्को , कुछ बुरे ढंग से तो पूरा नहीं किया मेने 
अपना काम ! / तेज्ञी से क़दम बढ़ाते हुए नौजवान से लस्बे 
क़द के बंजारे ने कहा। “बेल अब मेरे हुए, ठीक है न?” 
4६ हां ! गैर 
१६ 
डर मत , डर मत, प्यारी सखी, 
साज-श्ंगार कर , लाल-लाल बूट कस, 
दुश्मनों का सिर कुचल एड़ी तले। 
ठुमक ठुमक कर एड़ी बजा तू 
ऐसे ठुमक तू दुश्मनों की तेरे 
हो ज़बान बन्द और सकते में आयें। 
डर मत , डर मत, प्यारी सखी ! 
( विवाह-गीत ) 


हाथ पर अपनी सुन्दर ठोड़ी रखें हुए परास्का अकेली बंठी 
थी अपने घर में, अपने विचारों में ड्बती-उतराती। बहुत-सी 
चाहें-उमंगें मचल रही थीं उसके दिल-दिसमाग्र में। बीच-बीच 


ब्य्ण 


में उसके लाल-लाल होंठों पर मुस्कान को हल्की-सी रेखा 
खेल जाती और ख़शी की किसी तरंग से तरंगित होकर 
उसकी काली भोंहें ऊपर को उठ जातीं। फिर उसके मन 
में विचारों की बदली-सो घिर जाती और उसकी हल्की 
बादासी आंखों के ऊपर उसकी भोंहें कमान की तरह तन जातों । 

“ पर जेसा उसने कहा था यदि वह सच न निकला तो ?” 
सन में सनन्‍्देह लाते हुए वह फुसफुसाई। “अगर उन्होंने उससे 
मेरी शादी न होने दी लो? अगर ... नहीं, नहीं, ऐसा 
नहीं हो सकता! मेरी सौतेली मां मनमानी करती है, में 
भला झपनी मनमानी क्‍यों नहीं कर सकती? में क्‍या कुछ 
कम ज़िद्दी हूं किसी से ? कंसा बांका नौजवान है वह! कंसी 
ग़ज़ब की लो देती हें उसकी काली आ ंखें! कंसे प्यारे श्रन्दाज्ञ 
में वह कहता है, मेरी जान, मेरी प्यारी परास्का !” उसकी 
सफ़ेद जाकेट क्‍या खूब जंचती है उसपर ! बेशक उसकी पेटी 
कुछ अधिक चमकीली होनी चाहिये। जब हम नये घर में 
जा बसेंगे, तो ख़ूद उसे अपने हाथों से बुनकर दूंगी में पेटी। 
यह झुयाल आने पर तो बरबस मेरी बाछें खिल उठती हेँ।” 
उसने मेले में ख़रीदा हुआ लाल काग्मज़ फ़रेमवाला छोटा-सा 
शीशा निकाला और उसमें अपना चेहरा देखा। उसके मन 
सें एक अनजानी-सी ख़ुशी मचल उठी। उसके विचारों के 
तार जुड़ने लगे- “किसी दिन कहीं न कहीं इस मां से भेंट 
ज़रूर होगी श्रौर तब वह चाहे फट क्‍यों न पड़े में उसके सामने 


८्€ 


नहीं झुकूंगी। हां, सौतेली मां, बहुत मार-पीद लिया तुमने 
अपनी सोौतेली बेटी को। बाल में से तेल निकल सकता है, 
पत्थर मोम हो सकता है, मगर में अब झुकने की नहीं तुम्हारे 
सामने । भरे हां, में एक बात तो भूले जा रही हुं-में शादी 
की टोपी तो पहनकर देख लूं-वह मुझपर कैसी जंचती है। 
वह टोपी चाहे मेरी सौतेली मां की ही क्‍यों न हो। 

वह उठी, हाथ सें दर्षण लिये और उसके सामने सिर 
झुकाये हुए वह फूंक-फूंककर क़दम रखती हुई इस तरह कमरे 
में चक्कर लगाने लगी सानों उसे गिरने का डर हो। वह 
फ़र्श के बजाय छत को देख रही थी, जिसके नीचे तझुते लगे 
हुए थे और जहां से कुछ ही समय पहले पादरी का बेटा 
नीचे आ गिरा था और जहां तखझु्तों पर सिदट्टी के बतंन रखे 
हुए थे। 

“रे में तो बिल्कुल बच्ची ही हूं,” उसने हंसते हुए 
ऊंचे से कहा,  क़दम उठाते हुए सहमी जा रही हूं!” 

वह ठूमकने ओर परों से ताल देने लगी। अब वह दिलेर 
होती गई। आख़िर उसने कल्हे पर बायां हाथ रखा और 
शुरू कर दिया थिरकना-नाचना। उसके जूतों की एड़ियां 
थाप दे रही थीं, उसके सामने था दर्षण और होंठों पर था 
मनपसन्द गीत - 

हरी-हरो शीशम की टहनी 
अपना शीश झुका ले 
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काली-काली भोंहोंवाले 
जरा, साजन मतवाले ! 


हरी-हरी शीशम की ठहनी 
सिर को और झुका ले 
काली-काली भोंहोंवाले 
मुझको गले लगा ले। 


इसी घड़ी चेरेवीक ने दरवाज़े में से भीतर झांककर देखा। 
दर्षण के सामने अपनी बेटी को नाचते देख वह दम साधकर 
खड़ा हो गया। वह देर तक अ्रपनी बेटी को नाचते हुए देखता 
. रहा। बेटी की इस असाधारण शरारत पर उसे बरबस हंसी 
झा रही थी। बेटी अपने नाच में ऐसी मस्त थी कि दीन- 
दुनिया की सुध ही नहीं थी उसे। मगर पिता ने जब अपने 
जाने-पहचाने गीत की पंक्तियां सुनीं, तो सन हुलस पड़ा। 
वह मेंदान सें आया, दोनों हाथ कमर पर रखे और सीना 
ताने। वह अपना काम-धासम भूल, लगा सस्त होकर नाचने। 
वे दोनों त्सिबल्या का जोरदार ठहाका सुनकर चौोंके। 

“यह भी खूब रही! ख़द बाप-बेटी ही शादी का मभज़ा 
लूटे जा रहे हेँ। जल्दी से बाहर आ्रो भाई , दूल्हा आ गया है। 

अन्तिम शब्द सुनते ही परास्का का चेहरा उसके सिर 
पर बंधे हुए लाल फ़ीते से भी अधिक लाल हो गया। उसके 
मंस्त-मोजी पिता को भी याद आया कि वह किस लिये यहां 
थ्राया था। 


पा 


४ आओ्रो बेटी, जल्‍दी करो! मेंने घोड़ी के पेसे खड़े कर 
लिये इसलिये ख़ीदर्या बहुत खुश है,” सहमी-सहमी नज्ञर 
से इधर-उधर देखते हुए उसने कहा। “वह अपने लिये 
लहंगे और सभी तरह का अगड़म-बगड़म ख़रोदने गई है। 
हमें उसके लौटने से पहले-पहले सारा काम निपटा लेना 
चाहिये। 

दहलीज़ पर पांव रखते ही परास्का ने अपने को सफ़ेद 
जाकेट वाले नौजवान की बांहों में पाया। वह लोगों की भीड़ 
के साथ उसका बाहर इन्तज़ार कर रहा था। 

४ भगवान तुम्हारा कल्याण करे!” दोनों के हाथ हाथों 
में लेकर चेरेवीक ने आशिष दी। “तुम दोनों आजीवन सुखी 
गौर साथ-साथ रहो। ” 

इसी वक्‍त भीड़ में कुछ गड़बड़-सी सुनाई दी। 

“मं जान दे दंगी, पर यह नहीं होने दूंगी! ” चेरेबीक 
की बीवी चीख़ रही थी। हंसते , मज़ाक़ करते हुए लोग उसे 
पीछे को ओर धकेल रहे थे। 

“देखो, आपे से बाहर मत होश्रो, बीवी , यह देखकर 
कि दो हट्टे-कट्टं बंजारे उसके हाथ पकड़े हुए हें चेरेवीक ने 
शान्त भाव से कहा। “जो होना था हो चुका। वचन देकर 
उसे पूरा न करना मुझे पसन्द नहीं। ” 

“ नहीं, नहीं, में हरगिज्ञ ऐसा नहीं होने दूंगी! ” ख़ीबूर्या 
चिल्लाई। सगर किसो ने परवाह ही नहीं की उसकी चीख़-पुकार 
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कौ। बहुत-से जोड़ों ने दुलहा-दुलहन के गिर्द नाचनेवालों की 
एक मसज़बत-सी दीवार बना लो। 

भीड़ में एक बेला-वादक भी था - लम्बी-लम्बी बल खाई 
हुई मूछोंबाला और घर के बुने गाढ़े की जाकेट पहने हुए। 
उसने बेला पर जो तान छेड़ी कि बस, सारी भीड़ एक ही 
रंग में रंगती, एक ही सूत्र में बंधती चलती गई। यदि कोई 
भी इस अनूठे दृश्य को देखता, तो उसे एक अजीब , अनबझ- 
सी अनुभूति होती। मुस्कान की किरण से एकदस अनजान 
झौर उदास तथा चिड़चिड़े चेहरोंबाले लोग भी ठुमक रहे 
थे, कंधे लहरा रहे थे। संक्षिप्त में यह कि हर चीज़ नाच 
रही थी, मगर बढ़ी-बुज्गुगं औरतों को देखकर तो शायद और 
भी अधिक अजीब ओर अनबूझ-सी अनुभूति होती। उनके 
चेहरों पर क़न्न की विरक्ति और उदासी की छाप अंकित 
थी, पर वे भी हंसते-गाते, जीते-जागते इन्सानों के बीच से 
रास्ता बनाती हुई मठकती-नाचती आ-जा रही थीं। जिस 
तरह मेकेनिक निर्जीव कल-पुर्ज़ों में जान डाल देता है, उसी 
तरह शराब के नशे ने इन बुजुर्ग औरतों में ज़िन्दगी और 
फूर्तों ला दी थी। वे मानव के अनुरूप कार्य कर रही थीं। 
हर चीज़ की फ़िक्र से आज़ाद, जवानी ख़॒शी से वंचित, 
दर्दे और सहानुभूति की आंच से अनजान , वे शराब के नशे 
में झूमते अपने सिरों को नचाती हुई हंसते-गाते लोगों के साथ 
ख़द भी नाच-गा रही थीं। उन्होंने दुलहा-दुलहन को एक 
नज़र देखने भर की परवाह तक न की। 


रे 


ठहाकों और गीतों की आवाज्ञ डूबती गई, हो-हल्ला धौमा 
पड़ता गया। बेले के स्वर अस्पष्ट होते गये, उसकी आवाज़ 
दूर होती गई और शून्य में खो गई। दूर, बहुत दूर किसी 
के क़दम अभी भी ठमक रहे थे, धपाधप बज रहे थे और 
बहुत दूर से सुनाई देनेवाली सागर की मरसर ध्वनि का 
झ्राभास करा रहे थे। कुछ देर बाद बस शन्‍्य हो शून्य रह 
गया, गहरा सब्नादा छा गया। 


खशी-हमारा प्यारा और चंचल मेहमान - क्या इसी 
तरह पंख लगाकर हमसे दूर नहीं उड़ जाता ? बेकार ही 
ग्रन्तिम और एकाकी स्वर, हुएे-उत्कर्ष को व्यक्त करने का 
प्रयास करता है। ख़द अपनी ही शआ्रावाज़् की प्रतिध्वनि में 
उसे शब्यता और उदासी की गूंज सुनाई देती है। वह उसे 
सुनता है और परेशान हो उठता है। आज़ाद और तृफ़ानी 
जवानी के दिनों के सनचले दोस्त क्या इसी तरह एक एक 
करके इस बहुत बड़ी दुनिया में खो नहीं जाते ? वे अपने 
पुराने दोस्त को क्‍या एकाकी और लुटा-खोया-सा नहीं छोड़ 
जाते ? पीछे छुटनेवाले की बात नहीं पूछिये ! बहुत भारी, 
बहुत दुखी है उसका मन! संगर कोई दवा नहीं उसके दर्द की! 


तुर्गेनेव , इवान सेगेयेविच ( १८१८-१८८३ ) - 
एक प्रमुख रूसी लेखक, छ: बड़े उपन्यासों और 
अनेक लघू उपन्यासों और कहानियों के रचयिता। 
गायक (१८४७ ) कहानी, रूसी लोगों के 
जीवन से सम्बन्धित तुर्गेनेव के कहानी-संग्रह 
'शिकारी के णशब्द-चित्र से ली गई है। ये 
कहानियां १९वीं शताब्दी के पांचवें दशक में 
लिखी गईं। | 





इवान तुर्गेनेव 


गायक 


कोलोतोब्का एक छोटा-सा गांव है, जो बाते ज़माने में 
एक ज़मींदारिन को सिल्कियत था, जो अपने झगड़ाल मिज्ञाज 
की वजह से लड़ाकी के नाम से प्रसिद्ध थी ( उसका असली 
नाम अंधकार के गर्भ में खोया है )। लेकिन इधर कुछ समय 
से वह गांव पीटसेंबग्गं के एक जर्मन की मिल्कियत में श्रा 
गया है। एक बंजर पहाड़ी को ढाल पर वह बसा है। एक 
बड़ी खाई इस पहाड़ी को ऊपर से लेकर नीचे तक दो हिस्सों 
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में काठती है। खाई क्‍या है, जैसे अ्रतल गत॑ मुंह बाये है। 
उसके इधर-उधर के बाजुओं को बारिश और बर्फ़ ने खोखला 
कर दिया है और यह बल खाती गांव की राह के ठीक मध्य 
तक चली गयी है। अभागे गांव के दो हिस्सों को इसने नदी 
से भी ज़्यादा बुरी तरह अलग कर दिया है, कारण कि नदी 
को तो कम से कम, पुल के ज़रिये पार किया जा सकता 
है। कुछ क्षीणकाय बेंत व॒क्ष इसकी रेतीली ढालों से सहमसे-से 
चिपके हैं, और एकदम नीचे -सूखे और पीतल की तरह 
पीले तले पर-पथरायी मिट्टी की भीसाकार शिलाएं पड़ी 
हैं। इससें सन्देह नहीं कि उछाह को नष्ट करनेवाली स्थिति 
है, फिर भी झासपास के सभी लोग कोलोतोब्का की राह 
से अच्छी तरह परिचित हें, वे वहां अक्सर और चाव से 
जाते हें। 

खाई की एकदम चोटी पर, उस स्थल से कुछ डग दूर 
जहां से वह एक तंग फांक के रूप में धरती से शुरू होती 
है, एक छोटी-सी चोरस झोंपड़ी खड़ी है। वह अकेली खड़ी 
है, अ्रन्य सबसे अ्रलग-थलग। फूस की इसकी छत है और 
धुवांकश भी इसमें सोजद है। एक खिड़की, एक पेनी आंख 
की तरह खाई की ओर देखती रहती है। जाड़ों की सांझ 
सें जबकि झोंपड़ी में रोशनी होती है, पाले की धुंध के बीच 
वह दूर से दिखाई देती है और उसकी रोशनी राह-चलते 
अनेक किसानों के लिए मार्गेदर्शक तारे की भांति टिमिटिमाती 
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रहती है। उसके दरवाज्ञे के ऊपर कीलों से एक नीली तख्ती 
जड़ी है। यह झोंपड़ी एक शराबख़ाना है, जो “स्वागत-गह ! 
के नाम से प्रसिद्ध है। यहां शराब बिकती है, और सम्भवतः 
आम दासों से कुछ सस्ती नहीं मिलती, लेकिन आस-पास 
की इस तरह की श्रन्य जगहों के मुक़ाबिले, यहां कहीं ज्यादा 
संख्या में लोग आते हें। इसका कारण इस शराबख़ाने का 
सालिक निकोलाई इवानिच है। 

लनिकोलाई इवानिच -जो कभी दुबला-पतला , घुंघराले बाल 
और गुलाबी गालोंवाला युवक था, अ्रब एक अत्यन्त हृष्ट- 
पुष्ट वयस्क है- सफ़ेद बालोंबाला, थलथल चेहरा, दुद्दयां-सी 
भली और चण्ट आंखें, चिकना माथा जिस पर झुर्रियों का 
हल-सा चला हुआ है। वह बीस साल से भी अधिक अर्से 
से कोलोतोव्का में रह रहा है। निकोलाई इवानिच , अ्रधिकांश 
शराबख़ाना-सालिकों की भांति, होशियार और तेज़ आदमी 
है। हालांकि बह लोगों को खुश करने या उनसे बतियाने 
की कोई ख़ास कोशिश नहीं करता, फिर भी वह अपने 
गाहकों को झाकर्षित करने तथा हिलगाने की कला जानता 
है। उन्हें भी अपने इस सुस्त मेजबान की शांत तथा कोमल , 
लेकिन चौकस नज़र के नीचे उसके शराबख़ाने में समय 
बिताना बड़ा अच्छा सालूम होता है। वह काफ़ी सुझ-बझ का 
धनी है, भू-स्वामियों, किसानों और शहरियों के जीवन की 
परिस्थितियों की पूर्ण समझ रखता है। कठिन मामलों में, 
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अगर वह चाहे, तो ढंग की सलाह दे सकता है, लेकिन , 
एक चौकस तथा स्वार्थी आदसी की भांति, अलग रहना 
ही पसन्द करता है, और अधिक से अधिक -सो भी केवल 
अपने घनिष्ठतम गाहकों को ही - उड़ते इशारों से , जेसे अनजाने 
और श्रनायास ही, ठीक रास्ता सुझाता है। रूसियों के लिए 
दिलचस्पी या महत्त्व की हर चीज़ की जानकारी वह रखता 
है - घोड़ों और मवेशियों की, इसारती लकड़ी और इंटों की, 
मिट्टी के बरतनों , कपड़ों , चमड़े तथा नाच और गानों की। 
जब उसके यहां गाहक नहीं होते, तो वह, आम तौर से, 
अपनी झोंपड़ी के द्वार के सामने धरती पर बोरे की भांति 
बेठा रहता था, दुबली-पतली ठांगों को अपने बदन के नीचे 
समेटे , हर राह-चलते से अ्रभिवादन के सीठे बोल बोलता 
रहता है। अपने जीवन में उसने बहुत कुछ देखा है। पचीसियों 
छोटे कुलीन, जो उसके यहां बोदका लेने आया करते थे, 
उसके देखते-देखते रुखसत हो गये। सो मील के एठे-पेट में 
हर चीज़ को उसे ख़बर रहती है, लेकिन किसी के भेद नहीं 
बताता और कभी आभास तक नहीं देता कि वह उन चीज़ों 
को भी जानता है, जिनका अत्यन्त चतुर पुलिस अफ़सर तक 
गुमान नहीं कर सकता। वह अपना भेद छिपाये रखता है, 
हँसता है, और अपने गिलास को खनकाता रहता है। उसके 
पड़ोसी उसका आदर करते हें। ग्रेर-फ़ौजी जनरल - श्चेरे- 
पेतेन्की , जिले के भू-स्वासियों में जिसका दर्जा सबसे ऊंचा 
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है- जब कभी उसकी छोटी झोंपड़ी के पास से गुज़्रता है, 
तो दयालुतापूर्ण अन्दाज्ञ से सिर हिलाकर उसका अभिवादन 
करता है। निकोलाई इवानिच असर-रसूख़बाला आदमी है। 
मिसाल के लिये घोड़ों का एक नामी चोर था। उसने 
निकोलाई इवानिच के एक मित्र के अस्तबल से घोड़ा चुरा लिया। 
निकोलाई इवानिच के असर से वह घोड़ा वापिस आ गया। 
पास के एक गांव के किसानों ने जब नये कारिनदे को अपने 
ऊपर मानने से इनकार कर दिया था, तो उसने उनके होश 
ठिकाने लगा दिये, आदि, आदि। लेकिन यह समझना ग़लत 
होगा कि यह सब वह अपनी न्यायप्रियता की वजह से, पड़ोसी 
के प्रति अपने आदर-भाव की वजह से करता है-नहीं! वह 
तो केवल हर उस चीज़ को, जो किसी भी रूप में उसके 
झाराम और आसाइश में ख़लल डाल सकती है, रोकने का 
प्रयत्न करता है। निकोलाई इंवानिच विवाहित है, और उसके 
बाल-बच्चे हैं। उसकी घरवाली चपल और चुस्त, पेनी नाक 
और पेनी नज़रवाली शहरी औरत है। इधर कुछ सालों से, 
अपने पति की भांति, वह भी मोटा गयी है। वह हर चीज़ 
के लिए उसपर निर्भर रहता है। कंश-बक्स की कूंजी उसी 
के पास रहती है। नशे सें उत्पात करनेवाले उससे डरते हें। 
वह उन्हें पसन्द नहीं करती। पल्‍ले उनसे कुछ पड़ता नहीं, 
ओर दुनिया भर का शोर वे मचाते हें। पीने पर भी अपनी 
ज़बान बन्द और शालीनता को क़रायम रखनेवाले उसे अच्छे 
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लगते हैं। निकोलाई इवानिच के बच्चे अभी छोटे हेँ। पहले 
सब मर गये। लेकिन जो बचे हें, वे अपने माता-पिता के 
अनुरूप हें। उनके छोटे-छोटे स्वस्थ तथा समझदार चेहरे बड़े 
प्यारे लगते हें। 

जुलाई का महीना था। असह्य गर्मी पड़ रही थी। तभी, 
एक दिन, अपने पांवों को जेसे-तेसे घसीटता, कोलोतोव्का 
को खाई के किनारे-किनारे , अपने कुत्ते के साथ में “स्वागत- 
गृह” की ओर बढ़ रहा था। सूरज, जसे करोधोन्मत्त आकाश 
से आग बरसा रहा था और निर्मंमता के साथ धरती को 
भून रहा था। हवा में दमघोट धूल भरी थी। चमकीले कोौवे 
अपनी चोंचें खोले, उदासी के साथ राह-चलतों की ओर ताक 
रहे थे, जेसे रहम की भीख मांग रहे हों। केवल गौरेये उदास 
नहीं थे, बल्कि अपने परों को फंेलाये, और दिलों से भरी 
अधिक जोश के साथ चहक रहे थे, बाड़ों पर चोंचें लड़ाते , 
धूल भरी सड़क पर से एक साथ उड़ते और सन के हरे खेतों 
के ऊपर भूरे बादलों के रूप में मंडराने लगते। प्यास के मारे 
सेरा बुरा हाल था। आसपास में पानी का कुछ पता नहीं 
था। कोलोतोव्का में और इसी प्रकार स्तेष के अ्रन्य कतिपय 
गांवों में भी लोग जोहड़ में से एक तरह की पतली कीचड़ 
पीते हें... कारण, न तो वहां झरने हें, न कुएं। और इस 
घिनोने पेय को भला पानी कौन कहेगा? सो एक गिलास 
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बीयर या क्वास पीने के ख़याल से सें निकोलाई इवानिच की 
झोर बढ़ रहा था। 

यों तो साल के बारहों महीने -और यह मानना पड़ेगा- 
कोलोतोव्का कभी भी कोई बहुत आकर्षक स्थल नहीं मालूम 
होता , लेकिन उस समय तो वह ख़ास तोर से उदास मालूम 
होता है, जब जुलाई के चौंधिया देनेवाले सूरज की निर्मम 
किरणें गहरी खाई और घरों की भरी लड़खड़ाती छतों पर, 
और झुलसी धूल भरी चरागाह पर आग बरसाती हें, जहां 
क्षीणकाय तथा लम्बी टांगोंबाली मुगग्रियां हताश-सी भटकती 
नज़र आती हें। वे आग बरसाती हें पुरानी हवेलियों के अवशेषों 
पर, जिसका अब केवल खोखला , एस्प लकड़ी का भूरा ढांचा 
भर बाक़ी रह गया है और खिड़कियों की जगह छेद नज़र 
श्राते हें। वे आग बरसाती हें उस जोहड़ पर, जिसके इदें- 
गिदे बिछआझा, चिरायता और जंगलों घास बुरी तरह उग 
आयी है, जो काला पड़ गया है, हंसों के परों से छितरा 
हुआ है, जिसके किनारों पर अधसूखी कीचड़ जमी हुई है 
और टूटे-फू्टे बांध के निकट पांवों से महोन रोंदी हुई राख 
जेसी धरती पर भेड़ें गरमी के मारे बंदम और हांफती , 
ताचारगी में एक-दूसरे से सटी खड़ी रहती हूँ, ऊब से थकी 
झौर अपने सिरों को लटकाये जेसे इस असह्ाय गर्मी के आख़िर 
ख़त्म होने की प्रतीक्षा कर रही हों। थककर चर पांबों को 
घसीटता में निकोलाई इवानिच के घर के निकट पहुँचा। 
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गांव के लड़कों के लिए में जेसे एक अजूबा था। जेसा कि 
होता है, बेमतलब और एकटक नज़र से वे मुझे ताकते रहे। 
और कुत्तों ने, अपना क्षोभ प्रकट करते हुए, गला फाड़कर 
और इतने ज्ञोरों से भौंकना शुरू किया कि लगता था जेसे 
उनकी आंतें ही निकल जायेंगी -यहां तक कि वे बेदम' होकर 
हांफने लगे। तभी, अचानक , शराबख़ाने के दरवाज़े में एक 
आदमी प्रकट हुआ - लम्बा क़द, नंगा सिर, ग्रेटकोट पहले, 
जो कमर के नीचे एक नीले कम्रबंद से कसा था। वह 
गह॒दास-सा मालूम होता था। उसके मुरझाये हुए, झुरियोंदार 
चेहरे के ऊपर घने सफ़ेद बाल अस्त-व्यस्त खड़े थे। अपनी 
बांहों से-जो प्रत्यक्षतटः ज़रूरत से ज़्यादा हिल रही थीं- 
वह किसी को इशारे करके पुकार रहा था। साफ़ मालम' होता 
था कि वह पिये हुए है। 

“झरे, आझो, चले आझो ! ” लड़खड़ाती आवाज़ में उसने 
कहा, अपनी घनी भोंहों को मुश्किल से चढ़ाते हुए,  श्ररे 
आओ , जल्दी आओ, झपकोवा ! ओह, भाई, तुम भी क्‍या 
चींटी चाल से रेंग रहे हो, सच! यह बुरी बात है, भाई, 
वे भोतर तुम्हारा इंतज्ञार कर रहे हैं और तुम अभी रंग ही 
रहे हो... आओझ्ो, जल्दी आओो। ” 

“ अच्छा , अच्छा, आया, अभी आया, फटी-सी आवाज़ 
आयी और झोंपड़ी के पीछे से एक टुइयां-सला आदसी प्रकट 
हुआ - नाटा क़द, मोटा, लंगड़ा। वह अपेक्षाकृत साफ़- 
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सुथरा ऊनी कोद एक ही आस्तीन से लठकाये था और सिर 
पर एक ऊंची नोकदार टोपी लगाये था, जो नीचे भोंहों तक 
खिंची थी। इससे उसका गोल मोढा चेहरा बड़ा चण्ठ और 
हास्यजनक मालूम होता था। उसकी छोटी-छोटी पोीली आ्ांखें 
बेचेनी से इधर-उधर घम रही थीं और उसके पतले होंठ 
बराबर एक बाधित मुसकान धारण किये थे। उसकी पेनी 
आर लम्बी नाक पतवार की भांति निरलेज्ज अन्दाज़ में आगे 
को बढ़ी हुई थी। “आया, भाई, आया। ” लंगड़ाता हुआ 
वह शराबख़ाने की ओर बढ़ा। “मुझे किस लिए पुकार रहे 
हो ? कौन मेरा इंतज़ार कर रहा है?” 

“क्यों में तुम्हें पुकार रहा हूं?” ग्रेटकोट पहने आदमी 
ने ताने के लहजे में कहा। “तुम भी अ्रजीब जीव हो, 
झपकोवा ! हम तुम्हें शराबख़ाने में आने के लिए पुकार रहे 
है और तुम पूछते हो कि क्‍यों पुकार रहे हो? यहां भले लोग 
सब के सब तुम्हारी बाट देख रहे हैं - याश्का-तुर्क , और बगला 
नवाब और जीजद्ा का ठेकेदार। याश्का ने ठेकेदार के साथ 
बाजी बदी हे, एक कुल्हड़ बीयर की, जो एक नम्बर रहेगा, 
जो सबसे अच्छा गायेगा .... समझे ? ” 

“क्या याश्का गाने जा रहा है?” झपकीवा के नाम से 
सम्बोधित आदमी ने सजग दिलचस्पी के साथ कहा। 
“लेकिन कहीं यह तुम बेपर की तो नहीं उड़ा रहे हो, 
बक्क्‌ ऐे /) 
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“ में बकवास नहीं कर रहा, ” बक्क्‌ ने गर्व के साथ कहा, 
“ बकवास तो तुम करते हो। जब बाज़ी लगी है, तो सोचना 
चाहिए कि वह गायेगा। कुछ आया समझ में मेरे बेनज़ीर 
बुद्ध, सक्‍कार , झपकोवे ! 

“भ्रच्छा, अच्छा, तो चलो, भीतर चलें, मेरे भोले [” 
झपकोवे ने पलटकर कहा। 

“ इसी बात पर कम से कम एक चुम्मा तो दो, प्यारे!” 
अपनी बांहों को चौड़ा फेलाते हुए बकक्‍क ने कहा। 

“दूर हो, बड़ा आया है प्यार करनेवाला ! ” अपनी कोहनी 
से उसे धकियाते हुए झपकौवे ले घृणा से कहा, और दोनों 
ने झुककर नीचे दरवाज़े सें प्रवेश किया। 

उनकी बातचीत ने, जो मुझे अनायास हो सुनाई पड़ गयी 
थी , मेरी उत्सुकता को बेहद जगा दिया। याश्का-तुर्क के बारे 
सें एक से अधिक बार में सुन चुका था कि वह इधर के 
इलाक़े सें सबसे अच्छा गायक है, और श्रब अचानक उसे 
सुनने का-सो भी कला के एक अन्य माहिर के साथ 
प्रतियोगिता में -अवसर मेरे सामने प्रस्तुत था। मेंने अपने 
क़दम' तेज्ञ किये और घर के भीतर पहुंच गया। 

हमारे पाठकों में सम्भवतः बहुत ही कम ऐसे होंगे, जिन्हें 
गांव के किसी शराबख़ाने को देखने का मौक़ा मिला हो, 
लेकिन हम शिकारी लोग सभी जगह पहुंच जाते हें! उनकी 
बनावट बहुत ही सीधी-सादी होती है। उनमें आम तौर से 


१०६ 


एक अंधियारा दालान और एक भीतरों कमरा होता है, 
जो बीच की दीवार हारा दो हिस्सों में बंठा होता है। 
पीछेवाले हिस्से में किसी गाहुक को जाने की इजाज्ञत नहीं 
होती । बीच की दीवार में, बलत की एक चोड़ी मेज के 
ऊपरवाले हिस्से में, एक चौड़ा छेद कटा रहता है। इस मेज्ञ 
या काउंटर पर शराब बेची जाती है। छेद के ठीक सामने 
ख़ानों सें विशिन्‍्त आकार की बंद बोतलें सजी रहती हें। 
कमरे के अगले हिस्से में, जो गाहकों के काम आता है, 
बेंचें, दो या तीन खाली पीपे और एक कोने में मेज़ रखी 
होती है। गांव के शराबख़ाने ज्यादातर अ्ंधियारे होते हें, 
ग्रौर उनकी दीवारों पर रंग-बिरंगे सस्ते चित्र कम देखने में 
आते हें, जोकि गांव के घरों में ज्रूर लगे होते हें। 

जब में 'स्वागत-गह के भीतर पहुंचा, तो वहां काफ़ी 
बड़ी सण्डली जमा थी। 

काउंटर के पीछे अपनी उसी जगह पर बीच की दीवार 
के छेद को क़रीब-क़रीब पुरी तरह ढके हुए, रंग-बिरंगी छींट 
की कमीज़ पहने निकोलाई इवानिच खड़ा था। अपने मोटे 
गालोंबाले चेहरे पर अलस मुसकान के साथ झपकोवा और 
बकक्‍क के लिए - उस समय जब कि वे भीतर दाखिल हुए -- 
अपने गदराये गोरे हाथ से दो गिलासों में शराब ढाल रहा 
था। उसके पीछे, खिड़की के निकट एक कोने में , पेनी नजर 
वाली उसकी पत्नी दिखाई दे रही थी। कमरे के बीचोंबीच 
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याश्का-तुक॑ खड़ा था-तेईसेक वर्ष की आयु, दुबला-पतला 
ओर सुडोल। वह नीले सृती कपड़े का लम्बे पल्‍ले बाला कोट 
पहने था। देखने सें एक चुस्त-चपल फ़ेक्टरी-मज़दूर मालूम 
होता था और आकार-प्रकार से वह कुछ ज़्यादा अच्छे स्वा- 
स्थ्य का धनी नहीं जान पड़ता था। उसके धंसे हुए गाल, 
उसकी बड़ी-बड़ी बेचेन-सी भ्री आंखें, सीधी-सतर नाक और 
कोमल गतिशील नथूने , उसके पीत-सुनहरे घुंघराले बाल, जो 
गोरे-चिट्टे ढाल माथे के ऊपर पीछे की ओर उलटकर संवारे 
हुए थे, उसके भरे हुए किन्तु सुन्दर , भावपुर्ण होंठ और उसका 
समूचा चेहरा अनुराग भरी तथा संवेदनशील प्रकृति का सूचक 
था। वह काफ़ी विद्ल मालम होता था। वह अपनी आंखें 
टिमटिसा रहा था, उसकी सांस ताबड़तोड़ चल रही थी, 
उसके हाथ थरथरा रहे थे, जेसे उसे बुखार चढ़ा हो, और 
सचस्‌च उसे बुख़ार चढ़ा भी था- विह्वलता का आकस्मिक 
बुखार , जिससे वे सभी अ्रच्छी तरह परिचित हें, जो श्रोताश्रों 
के सामने बोलने या गाने के लिए खड़े होते हें। उसके निकट 
चालीसेक साल का एक और आदसी खड़ा था-चौड़े कंधे 
ग्रोर चौड़ी कपोलास्थि, संकरा माथा, संकरी तातारी आंखें, 
छोटी चपटी नाक, चौरस ठोड़ी और चमकीले काले बाल , 
सुअर के बालों की भांति कड़े। सांवले , सीसे जेसा रंग लिये, 
उसके चेहरे ओर ख़ास तौर से पीले होंठों का भाव, अगर 
वह इतना थिर और स्वप्निल न होता, तो निरा बनेला 
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बनकर रह जाता। वह ज्ञर भी हिल-डुल नहीं रहा 
था, जुए में जुते बेल की भांति धीरे-धीरे बस अपने इदें-गिर्द 
ताक रहा था। चिकने तांबे के बटन लगा फ्रॉक-कोठट-सा कुछ 
वह पहने था, जो नया क़तई नहीं था, और अपनी भारी- 
भरकम गरदन के इदें-गिदे काले रेशम का एक पुराना रूमाल 
लपेटे था। उसे लोग बगूला नवाब कह रहे थे। उसके ठीक 
सामने , देव-प्रतिमाओें के नीचे एक बेंच पर, याश्का का 
प्रतिहन्दी , जीजा का ठेकेदार बेठा था। तीसेक वर्ष का 
आदमी , नाटा क्रद, मज़बत काठो , चेचकरू चेहरा, घुंघराले 
बाल, टुंटी, ऊपर को उठी नाक, सजीब भूरी आंखें और 
खसरा दाढ़ी। वह पेनी नज़र से इधर-उधर देख रहा था, 
हाथों को अपने नीचे दाबे था, टांगों को लापरवाही से हिला 
रहा था और पांवों को- जिनमें गोट वाले तज़ेंदार बड़े बूटे 
थे - थपषथपा रहा था। मख़मली कालर से युक्त भरे ऊनी 
कपड़े का एक नया कोट बह पहने था। इसके नोचे एक लाल 
क़रमीज़ नज़र आा रही थी, जिसके बटन गले से सटकर बंद 
थे, और जिसका रंग कोट के अनुपात में और भी ज़्यादा 
चटक मालम होता था। सामने के कोने सें , दरवाज़े के दाहिनी 
झोर, सेज़ पर एक किसान बेठा था- एक तंग झगला पहने , 
जो कंधे पर फटा हुआ था। दो छोटी-छोटी खिड़कियों के 
धूल से अठे पल्‍लों में से सूरज की रोशनी की एक पतली 
पीतवर्ण धारा भीतर पड़ रही थी, बल्कि कहिये कि कमरे 
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के चिर-निवासी अंधकार से निष्फल संघर्ष कर रही थी। 
कमरे की हर चीज़ धुंधली नज़र आ रही थी, जेसे आंशिक 
रोशनी के धब्बे छितरे हों। लेकिन, दूसरी ओर, कमरा 
बहुत कुछ ठंडा मालम हो रहा था और चौखठ को लांघते 
ही दमघोट गर्मी इस तरह जाती रही, जसे सिर पर से थका 
देनेवाला बोझ उतार लिया गया हो। 

मेरा प्रवेश-और यह में साफ़ देख सकता था - निकोलाई 
इवानिच के गाहकों को पहले-पहल कुछ अखरा, लेकिन यह 
देखकर कि वह मित्र की भांति मेरा अभिवादन कर रहा है, 
वे आश्वस्त हो गये और इसके बाद जंसे मुझे भूल गये। मेंने 
थोड़ी बीयर की फ़रमाइश की और एक कोने में बेठ गया, 
उस किसान के पास जो फटा हुआ झगला पहने था। 

“हां, तो,” बकक्‍क्‌ ने सुरदार आवाज्ञ में कहा, शराब 
के अपने गिलास को एक ही घूंट सें यकायक गले में उंडेलते 
तथा उद्गार के साथ हाथों को अजीब अन्दाज़ञ में हिलाते 
हुए - जिसके बिना उसके लिए एक भी शब्द जुबान पर लाना 
सम्भव नहीं मालम होता था- अब क्‍या देर है? जब शुरू 
ही करना है तो कर डालो। हां तो, याश्का ? ” 

“हां, हो जाय, शुरू हो जाय !” निकोलाई इवानिच 
ने भी उछाह से सुर में सुर मिलाया। 

“ बेशक , शुरू हो जाय,” आत्मविश्वास से भरी मुसकान 
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के साथ ठेकेदार ने थिर भाव से कहा, “में तेयार हूं।” 
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“और में भी तंयार हूं,” विकलता से उमगती आवाज़ 
में याश्का ने घोषणा की। 

“अच्छा तो शुरू करो,” झपकौवा चिचियाया। 

लेकिन , सर्वेसम्मति से व्यक्त इस इच्छा के बावजूद , दोनों 
में से एक ने भी शुरू नहीं किया। ठेकेदार तो अपनी बेंच 
से उठा तक नहीं। लगता था जेसे वे किसी चीज़ की प्रतीक्षा 
में हों। 

“शुरू करो! ” तेज़ी के साथ और मुंह फुलाकर बगला 
नवाब ने कहा। 

याश्का चोंक पड़ा। ठेकेदार उठा, अपनी पेटी को ठीक 
किया और गले को साफ़ किया। 

“ लेकिन शुरू कौन करे?” बगूला नवाब से, थोड़े बदले 
हुए लहजे में, उसने पुछा। बगूला नवाब कमरे के बीचोंबीच 
अभी भी वेसे ही निश्चल खड़ा था, शअ्रपनी ज़बर ठांगों को 
चौड़ा फलाये और अ्रपनी सबल बांहों को लगभग कोहनी तक 
शलवार की जबों में खोंसे। 

“तुम, बिलाशक तुम,” बकक्‍्क ने हकलाते हुए ठेकेदार 
से कहा, समझे भाई, तुम!” 

बगला नवाब ने भोंहों के नीचे से उसकी ओर ताका। 
बकक्‍क ने एक हल्‍लकी-सी चीं की, अचकचाकर छत की शोर 
देखा, अपने कंधे झटके और इसके बाद कुछ नहीं बोला। 
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४ चित-पट कर लो,” बगूला नवाब ने दो-दक आवाज़ 
में घोषित किया। झर बीयर के कुल्हड़ को मेज्ञ पर रखो! ” 

लिकोलाई इवानिच नीचे की ओर झुका, हांफकर फ़र्श 
पर से बीयर का कुल्हड़ उठाया और उसे मेज्ञ पर जमा दिया। 

बगूला नवाब ने याश्का की ओर देखा ओर कहा - “हां 
तो! 

याश्का ने अपनी जेब को टठोला, एक कोपेक निकाला, 
अपने दांतों से उसपर निशान लगाया। ठेकेदार ने अपने लम्बे 
कोट के घरे के भीतर से चमड़े का एक नया बटुवा निकाला, 
धीरे-धीरे उसकी डोरी खोली, उसे हिलाकर अपनी हथेली पर 
ज्यादा रेज़गारी बाहर निकाली और एक नया कोपेक चुनकर 
उठा लिया। बक्क्‌ ने अपनी सेली ठोषी आगे बढ़ायी, जिसकी 
कलगी टूटी थी और अलग लटक आयी थी। याश्का ने अपना 
सिक्का उसमें डाल दिया और ठेकेदार ने अपना। 

“ देखो, एक ही उठाना,” बगूला नवाब ने झपकौवे से 
कहा । 

झपकोवा आत्मतुष्टि से मुसकराया, दोनों हाथों में टोपी 
को उसने थामा और उसे हिलाने लगा। 

एकाएक गहरा सन्‍नाटा छा गया। सिक्‍के, एक-दूसरे से 
टकराकर , धीमी आवाज़ में खनक रहे थे। मेंने ध्यान से अपने 
इदें-गिर्द देखा: हर चेहरे पर गहरी उत्सुकता का भाव छाया 
था। ख़द बगला नवाब तक में व्यग्रता के चिन्ह प्रकट हो 
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रहे थे। यहां तक कि मेरा पड़ोसी किसान भी, जो फटा 
हुआ झगला पहने था, उत्सुकता से अपनी गरदन को शआआञागे 
की ओर खींचे था। झपकोौवे ने टोपी के भीतर अपना हाथ 
डाला और ठंकेदार का सिक्का उसने निकाला। हरेक ने एक 
लम्बी सांस भरी। याश्का का चेहरा गुलाबी हो उठा और 
ठेकेदार ने अपने बालों पर हाथ फरा। 

“देखा, मेंने तो पहले ही कहा था कि तुम शुरू करो,” 
बकक्‍कू चहका, “क्‍यों, कहा था न?” 

“बस, बस!” बगला नवाब ने घिनाकर कहा। फिर 
ठेकेदार की ओर सिर से इशारा करते हुए, हां तो, शुरू 
करो ! ” 

“कौनसा गीत शुरू करू?” ठेकेदार ने पूछा, थोड़ी 
घबराहट अनुभव करते हुए। 

“जो तुम्हें पसन्द हो,” झपकोवे ने जवाब दिया, “जो 
भी तुम चुनो। 

“बेशक , जो तुम चुनो, ” अपने हाथों को धीरे-धीरे सीने 
पर बांधते हुए निकोलाई इवानिच ने स्वर में स्व॒र सिलाया। 
“तुम्हें इसकी पूरी छुट है। जो चाहो, गाओ्नी , शर्त यही है 
कि बढ़िया गाना, और हमारा जो सही फ़ेसला होगा, वह 
हम बाद में देंगे।” 

“सही फ़ेसला, बिलकुल ठीक ! ” अपने ख़ाली ग्रिलास को 
चाटते हुए बक्क ने कहा। 
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निकाल बाहर किया था और जो बिना किसी काम-धंधे के , 
बिना एक कोपेक भी कमाये , दूसरे लोगों के ख़्े पर प्रतिदिन 
नशे में धृत्त होने की जुगत भिड़ाना जानता था। उसके जान- 
पहचानियों की संख्या काफ़ी बड़ी थी, जो शराब और चाय 
से उसकी ख़ातिर करते थे, हालांकि यह वे ख़द नहीं बता 
सकते थे कि ऐसा क्यों करते हें। कारण , मण्डली का मनोरंजन 
करना तो दूर, अपनी बेसानी बकबक, चिपकने की अ्रसह्य 
आदत , अपने अनियंत्रित अंगसंचालन तथा कभी न रुकनेवाली 
अस्वाभाविक हंसी से सबको ऊबा देता था। न वह गा सकता 
था, न नाच सकता था। अपने जीवन में उसने कभी कोई 
सुलझी हुई या तुक की बात नहीं कही थी। वह केवल बकबक 
करता था, हर चोज़ के बारे में झूठ बोलता था। वह पूरा 
बकक्‍क था। फिर भी, बीस-पच्चीस मील के एठे-पेटे में एक 
भी दारू-पार्टी ऐसी नहीं हुई, जिसमें मेहमानों के बीच अपने 
पतले-लम्बं आकार के साथ वह न मौजूद हो। यहां तक कि 
उसके वे अरब आदी हो गये थे और एक अनिवार्य बुराई 
के रूप में उसे सहन कर लेते थे। वे सब के सब-यह सच 
है - उसे नीची नज़र से देखते थे। लेकिन उनमें केवल बगूला 
नवाब ही एक ऐसा था, जो उसकी मूख्खतापूर्ण बकबक को 
क़ाब्‌ में रखना जानता था। 

झपकौवे में और बक्‍्क्‌ में ज़रा भी समानता नहीं थी। 
उसका उपनाम भी उसपर लागू होता था, हालांकि वह 
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अन्य लोगों की अपेक्षा अपनी आंखों को कुछ ज़्यादा नहीं 
झपकाता था। यह एक जानी-मानी बात है कि रूसी लोग 
अच्छे उपनाम देने में माहिर होते हें। बावजद इसके कि इस 
झादमी के अतीत के बारे में विस्तार से जानने की मेंने 
कोशिश की, फिर भी उसके जीवन के कितने ही स्थल मेरे 
लिए - और शायद अन्य कितने ही लोगों के लिए भी - बराबर 
अ्रंधकार के धब्बे बने हुए हें। उसके जीवन की घटनाएं - जेसा 
कि लेखक लोग कहते हे-विस्मति के गते में खोयी हें। में 
केवल इतना ही जान सका कि वह कभी एक सन्‍्तानहीन 
वृद्धा मालकिन के यहां कोचवान के रूप में नोकरी करता था 
ग्रौर तीन घोड़ों के साथ -जो उसकी देख-रेख में थे - नो दो 
ग्यारह हो गया था। पुरे एक साल तक बह ग्रायब रहा और 
इसमें शक नहीं कि आवारा जीवन की लुठियों तथा कठिनाइयों 
के अनुभव से उसने कान पकड़े ओर वह लौटकर फिर वहीं 
पहुंचा। परन्तु तब वह पंगु हो चुका था। अपनी मालकिन 
के पांवों पर जा गिरा। अपने अनुकरण-योग्य व्यवहार से, 
कुछ ही सालों में, उसने अपने अपराध को धो दिया और 
धीरे-धीरे श्रपनी मालकिन की नज़रों में ऊंचा उठा और उसका 
पूर्ण विश्वास प्राप्त करते हुए अन्त में कारिन्दे के पद पर 
पहुंच गया। इसके बाद अ्रपती मालकिन की मृत्यु हो जाने 
पर - कंसे , यह कभी नहीं मालूम हो सका - उसे कम्मीगिरी 
से आज़ादी मिली। उसेने अरब शहरियों की श्रेणी में पांव रखा, 
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पड़ोसियों से ख़रबज़ों के खेत लगान पर लिये, धन कमाया 
झौर अब अमन-चेन से दिन बिता रहा था। वह अनुभवी 
आ्रादमी था। गांठ का पक्‍का था। भलाई या बुराई की भावना 
से अधिक जिसमें अपना फ़ायदा देखता था वही करता था। 
उसने काफ़ी पापड़ बले थे। वह लोगों को समझता था और 
उनसे अपना काम निकालना जानता था। वह लोमड़ी की 
भांति चौकस था और साथ ही उसमें व्यावहारिक सूझ भी 
थी। हालांकि खुर्राट स्त्रियों की भांति कानाफ्सी में बह रस 
लेता था, फिर भी वह अपना भेद कभी नहीं प्रकट होने 
देता था, जबकि अन्य लोगों से वह सभी कुछ उगलवा लेता 
था। भोला बनने या दिखने का वह कभी प्रयत्न नहीं करता 
था, जेसा कि उस जेसे चालाक लोग ज़्यादातर करते हें। 
साथ ही ऐसा करना उसके लिए कठिन था: उस जेसी छोटी- 
छोटी आंखें - काइयां पटबीजनों से भ्रधिक पेनी और भीतर 
तक पेठ जानेवाली आंखें-मेंने कभी नहीं देखीं। वे कभी 
देखती मात्र नहीं थीं, बल्कि उलटती-पुलटती और कोना- 
कोना छानती मालूम होती थीं, जसे कुछ भी उनसे छिपा 
नहीं रह सकता। कभी, प्रत्यक्षतः किसी मामूली बात को 
लेकर , एक साथ कई-कई हफ्ते तक वह सोचता रहता, ओर 
फिर कभी अचानक जोखिस सें कूदने का निश्चय कर लेता, 
लगता जेसे वह अपने को नष्ट ही कर डालेगा। लेकिन फिर 
सब कुछ ठीक होता नज़र आता और हर चीज़ क्रायदे से 
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चलने लगती। भाग्य का वह सिकन्दर था, अपनी तक़दीर 
में वह विश्वास करता था, और शगुनों-अश्रपशगुनों को मानता 
था। मोटे तोर से वह बेहद अंधविश्वासी था। उसे लोग बहुत 
पसन्द नहीं करते थे, क्योंकि वह किसी से कोई ख़ास लगाव 
नहीं रखता था, लेकिन लोग उसकी इज्जत करते थे। 
परिवार के नाम पर, ले-देकर, उसका एक छोटा लड़का 
था, जिसे वह जी-जान से चाहता था और जो एसे पिता के 
हाथों पलकर दुनिया में अपनी जगह बनाने की सहज ही आशा 
कर सकता था। “छोटा झपकोबवा बिल्कुल अपने बाप जंसा 
निकलेगा , ” बड़े-बढ़े इसके बारे में अभी से कहते हें, दबे 
स्व॒रों में, उस समय जबकि गर्मियों में, सांस के समय , कच्ची 
मिट्टी कौ अपनी मुंडेरों पर बेठकर वे गपशप करते हें और 
उनमें हरेक इसका आशय समझता है। कुछ और कहने की 
ज़रूरत नहों। 

जहां तक याश्का-तुर्क और ठेकेदार का संबंध है, सो उनके 
बारे में ज़्यादा कहने की आवश्यकता नहीं। याश्का का उपनाम 
तुर्क इसलिए पड़ा कि वह सचमुच एक तुर्की स्त्री के रक्त 
से पेदा हुआ था, जो युद्ध में बन्दी बन गयी थी। प्रकृति से 
वह कलाकार था, हर मानी में, पेशे से काग़ज़ बनाने के 
एक कारखाने में लेडलर का काम करता था। कोई सोदागर 
इस कारखाने का मालिक था। जहां तक ठेकेदार का संबंध 
है, सो उसकी क़िस्मत के बारे में-मुझे स्वीकार करना 
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चाहिए - में कुछ नहीं जानता। वह मुझे एक चपल शहरी-सा 
लगा, हर चीज़ पर हाथ आज़माने के लिए प्रस्तुत॥ लेकिन 
बगूला नवाब-सो उसका वर्णन अश्रधिक विस्तार से करने 
की ज़रूरत है। 

इस आदमी को देखते ही पहली छाप जो आपके हृदय पर 
पड़ेगी, उससे एक अनगढ़ , बोझिल और दुर्दभनीय शक्ति का 
बोध आपको होगा। उसका ढांचा बहुत ही भ्रटपटा बना था -- 
एक ही खण्ड का, जेसा कि हमारे यहां लोग कहते हें। लेकिन 
बह अपने इदे-गिदें तेज का प्रसार करता मालूम होता था, 
झ्ोर- भले ही यह अजीब मालूम हो- उसके इस भाल-से 
ग्राकार-प्रकार में भी एक तरह की कमनीयता थी, जो 
सम्भवतः अपनी शक्ति में उसके दृढ़ विश्वास से प्रस्फूटित हुई 
थी। एकाएक यह निश्चय करना कठिन था कि किस श्रेणी 
से इस देव का संबंध है। न तो वह गृहदास सालम होता 
था, न शहरी दिखता था, न काम से अलग हुआ फटेहाल 
क्लर्क, न छोटा दीवालिया कुलीन, जो कुछ न रहने पर 
शिकारिया या झगगड़ाल्‌ का धंधा शुरू कर देता है। सच पूछो 
तो वह एकदम निराला था। कहां से वह झाया है या किस 
चीज़ ने उसे हमारे ज़िले में बसने के लिए प्रेरित किया है, 
यह कोई नहीं जानता। लोगों का कहना है कि वह माफ़ीदारों 
की जाति का है, और यह कि बीोते ज़माने में कहीं सरकारी 
नौकरी करता था। लेकिन इस बारे में निश्चय के साथ कुछ 
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नहीं कहा जा सकता। और बिलाशक एसा कोई नहीं था, 
जिससे कुछ सालूम किया जा सकता-ख़्‌द उससे तो बिल्कुल 
ही नहीं। वह बेहद चुप रहनेवाला और उदास स्वभाव का 
आ्रादगी था। और तो और , कोई निश्चय से यह तक नहीं 
जानता था कि उसका गृज़र कंसे होता था। वह कोई धंधा 
नहीं करता था, किसी के पास आता-जाता नहीं था। शायद 
ही किसी से उसकी घनिष्ठता या समेल-सिलाप हो। फिर भी 
खर्च करने के लिए उसके पास पेसा था। यह सच है कि अधिक 
नहीं, पर कुछ तो था ही। रब्त-जब्त में, अपने व्यवहार 
में, वह एकदम विनम्र हो, ऐसा नहीं था। न! विनम्र शब्द 
उसके लिए नहीं इस्तेमाल किया जा सकता। वह इस तरह 
रहता था, जेसे अपने आसपास के लोगों से बेख़बर हो। और 
वह किसी की पर्वाह भी नहीं करता था। बगूला नवाब का 
( यही उपनाम लोगों ने उसका रख छोड़ा था, यों उसका 
असली नाम पेरेब्लेसोव था ) समूचे जिले में भारी रोब था। 
बड़ी तत्परता के साथ लोग उसका कहना मानते थे, हालांकि 
किसी को हुक्म देने का उसे कोई अधिकार नहीं था, न वह 
खद ही कभी लोगों पर-जिनसे सिलने का उसे इत्तफ़ाक़ 
होता था -अपना अधिकार जताने का ज़रा भी प्रयत्न करता 
था। वह जो कहता-वे मानते। शक्ति का भी सदा अपना 
एक प्रभाव होता है। वह दारू को मुश्किल से ही कभी मुंह 
से लगाता था, स्त्रियों से कोई वास्ता नहीं रखता था, श्र 
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गाने का बेहद शौकीन था। बहुत कुछ उससे रहस्यमय था। 
ऐसा मालम होता था जेसे व्यापक शक्तियां, विक्षोभ से भरी, 
उसके भीतर बसेरा डाले हें। ऐसा लगता जेसे एक बार जाग्रत 
हो जाने पर, फूट पड़ने का मसोक़ा सिलने पर, ये शक्तियां 
उसे और उसके सम्पर्क में आनेवाली हर चीज़ को नष्ट- 
भ्रष्ट कर डालेंगी। में यह समझता हूं कि इस आदमी के 
जीवन में ऐसा कोई विस्फोट हो चुका है, और अपने उस 
अनुभव से सबक़ लेकर ही - नष्ट होने से बाल-बाल बचने के 
बाद - वह अब अपने आपको इतना कसकर अपनी मुट्ठी में 
रखता है। सबसे विचित्र बात मुझे यह लगी कि उसमें एक 
तरह की जन्मजात सहज-स्वाभाविक करता के साथ-साथ उतने 
ही सहज-स्वाभाविक रूप में उदारता का भी सिश्रण था- 
एक ऐसा सिश्रण , जो अन्य किसी आदमी सें मुझे कभी दिखाई 
नहीं दिया। 

हां तो ठेकेदार आगे बढ़ आया और अपनी झाखों को आधा 
मंदते हुए अत्यन्त ऊंची आवाज्ञ में गाने लगा। काफ़ी मीठी 
झोर सुहावनी, हालांकि कुछ फटी हुई उसकी आवाज़ थी। 
लवा-पक्षी की भांति-वेसी ही आवाज़ में-वह गा रहा 
था, निरन्तर मुरकियां लेते, आरोह-अ्रवरोह के साथ स्वरों 
को उठाते-गिराते और हर बार सप्तम तक पहुंचाते हुए जहां 
वह बड़ी सावधानी से दिककर उसे और भी लम्बा खींचता 
था। इसके बाद वह उसे छोड़ देता और अ्रचानक फिर शुरू 


हा 


से सवरों को पकड़ता, अद्भुत आवेग और उद्देग के साथ। 
उसकी लयकारी कभी अपेक्षाकृत साहसिक रूप धारण कर 
लेती थी और कभी अपेक्षाकृत हास्यपूर्ण। पारखी उसे सुनकर 
भारी सन्‍्तोष प्रकट करते और जन बुरो तरह खीज उठते। 
यह था रूसी हात€ ती ह्ाकब्टां॥,. लात 68०५ 
उसने बहुत ही सजीब नृत्यधुन पर एक गीत गाया। अन्‍न्तहीन 
गलकारियों , तान और अलापों , उद्बोधनों तथा पुनरावत्तियों 
के आल-जाल के बीच उसके जो थोड़े बहुत बोल में पकड़ 
सका , वे इस प्रकार थे - 


जोतूंगी धरती 

में तरुणी, में तरुणी, 
बोऊंगी लाल-लाल फूल ! 
बोऊंगी लाल-लाल फूल ! 


वह गा रहा था। सब बहुत ही एकचित हो उसे सुन रहे 
थे। उसे भी जसे इसका अनुभव प्रतीत होता था कि वास्तव 
में संगीतप्रिय लोगों की संगत में बेठा है, और अ्रपनी तरफ़ 
से कोई कसर नहीं छोड़ रहा है। हमारे इलाक़े के लोग 
सचमृच में संगीतप्रेमी हें। श्रोयोल राजमार्ग पर स्थित 
सेगियेव्स्कोये गांव अपने सुस्वर सह-गान के लिए ठीक ही 


* सुरीली हल्की आवाज़। 
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रूस के एक छोर से दूसरे छोर तक प्रसिद्ध है। ठेकेदार बहुत 
देर तक गाता रहा, लेकिन अपने श्रोताओं में किसी ख़ास 
उछाह का संचार नहीं कर सका। उसे सह-गान का संग प्राप्त 
नहीं था। लेकिन अन्त सें, ख़ास तौर से आवेगपुर्ण आालाप 
के बाद, जिसे सुनकर बगला नवाब तक के होंठ खिल गये , 
बकक्‍क ख़ुशी से चीख़े बिना नहीं रह सका। सभी उछाह से 
लहरा उठें। बककू और झपकौवा भी दबी आवाज़ में उसका 
साथ देने लगे और कहने लगे- भई ख़ब, वाह! थोड़ी 
झौर ऊपर उठा ले आवाज्ञ शतान की दुम! गाये जा, 
सपोलिये ! समां बांधे रह, हरामी ! फिर लड़खड़ाया, कुत्ते ! 
शेतान तेरी रूह को जहन्नुम रसीद करे!” निकोलाई इवानिच 
काउंटर के पीछे मुग्ध भाव से इस बाज़ू से उस बाजू अपना 
सिर हिला रहा था। बकक अपनी टांगों को झुला रहा था, 
अपने पांवों से ताल दे रहा था, अपने कंधों को झटक रहा 
था, जबकि याश्का की आंखें अंगारे की भांति ख़ब लाल 
दमक रही थीं, वह पत्ते की भांति ऊपर से नीचे तक थरथरा 
रहा था, और विह्लूलता से मुसकरा रहा था। केवल बगूला 
नवाब ही एक ऐसा आदमी था, जिसकी मुद्रा में कोई अन्तर 
नहीं पड़ा था और वह पहले की भांति निश्चल खड़ा था। 
लेकिन उसकी आंखें, जो ठेकेदार पर जमी थीं, कुछ मुलायम 
हो आयी थीं, हालांकि उसके होंठों पर अभी भी हिक़ारत 
का भाव छाया था। आम उछाह से उत्साहित होकर ठेकेदार 
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ने आलाप का वह समां बांधा, ऐसे-ऐसे आलाप लेने शुरू 
किये , अ्रदाकारी के वे जोड़-तोड़ दिखाये और अपने गले के 
साथ इतने जोरों से उठका-पठकी की कि अन्त में, पीतवर्ण 
और थकान से चर, पसीने में सराबोर, जब उसने क्षोण 
अन्तिम सुर खींचा और अपने समृचे बदन को पीछे की ओर 
फेंका, तो सब के सब बड़े जोश से एक साथ वाह-वाह कर 
उठे । बककू उसकी गरदन से जा लिपटा और अपनी लस्बी 
हड़ियल बांहों में लेकर उसे दबोचने लगा। निकोलाई इंवानिच 
का चिकना चेहरा लाल हो गया, ऐसा मालूम होता था जेसे 
वह जवान हो गया हो। याश्का पागलों की भांति चिल्लाया - 
“ लाजवाब , अद्भुत ! ” यहां तक कि मेरा पड़ोसी भी -फटा 
झगला पहने वह किसान अपने को नहीं रोक सका और मेज 
पर घूंसा पटकते हुए चिल्ला उठा -“ भई वाह... श्रोह, 
शेतान उठा ले जाय मुझे ... भई वाह!” और निश्चयात्मक 
अन्दाज् में एक बाजू मुंह मोड़कर उसने थूक की पिचकारी 
छोड़ी । 

“बाह, भाई, तुमने तबीयत खुश कर दी,” बकक्‍क 
चहका। थककर चर ठेकेदार को अपने आलिंगनों से अभी 
तक उसने मुक्त नहीं किया था। “तुमने तबीयत खुश कर 
दी , इससे इनकार नहीं किया जा सकता! बाज़ी तुम्हारे हाथ 
रही, भाई, बाजी तुम्हारे हाथ रही। बधाई, कुल्हड़ अब 
तुम्हारा है! याश्का तुमसे कोसों पीछे है... सच, कोसों . . . 


0034 


चाहे मेरी बात गांठ बांध लो!” (और उसने एक बार फिर 
ठेकेदार को अपने सीने से सटा लिया। ) 

“बस , बस, रहने दो, उसकी जान छोड़ो। श्रोह तुमसे 
तो पीछा छड़ाना मुश्किल है...” झपकौवे ने कुछ खीज के 
साथ कहा, उसे बेंच पर बंठने दो। देखते नहीं कितना 
थक गया है। मूर्ख कहीं का! गीले पत्ते की तरह उसके साथ 
ही चिपक गया है!” 

“अच्छा तो यह बेठकर सुस्ताये, तब तक में इसकी सेहत 
का जाम खनकाता हूं,” बकक ने कहा और काउंटर के सामने 
पहुंच गया। तुम्हारे खाते में, सुना भाई !” ठंकेदार को 
सम्बोधित करते हुए फिर उसने कहा। 

ठेकेदार ने सिर हिलाकर हामी भरी, बेंच पर बेठ गया, 
अपनी टोपी के भीतर से तौलिया निकाला और उससे अपना 
मुंह पोंछने लगा। उधर बकक ने लालच भरी उतावली के 
साथ वोदका का गिलास खाली किया, कांखा और चेहरे 
पर, पक्के पियक्कड़ों की भांति, चिन्ताग्रस्त उदासी का भाव 
धारण कर लिया। 

“तुम बहुत सुन्दर गाते हो, भाई, बहुत सुन्दर!” 
निकोलाई इवानिच ने दुलराते हुए कहा, और याश्का, अ्रब 
तुम्हारी बारी है। और देखो , डरना नहीं । देखें, कौन जीतता 
है, हाँ, कौन जीतता है। हालांकि ठेकेदार बहुत सुन्दर गाता 
है, सच, बहुत सुन्दर गाता है।” 
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“हां, बहुत सुन्दर !” निकोलाई इवानिच की पत्नी ने भी 
कहा और मुसकराहट के साथ याश्का की ओर देखा। 

“४ सुन्दर, वाह!” मेरे पड़ोसी ने दबे स्वर में दोहराया। 

“शझोह जंगली कहीं का” अचानक बकक्‌ उबल पड़ा 
झौर मेरी बग़ल में बेठे , कंधे पर फटा झगला पहने किसान 
के पास जाते हुए उंगली से उसकी ओर इशारा किया और 
उसके इदं-गिर्दे फुदकते हुए हंसने लगा। “जंगली आदसी ! 
यहां क्‍यों आ मरा?” ठहाकों के बीच वह चिंघाड़ उठा। 

बेचारा किसान सिटपिटठा गया और अभी उठकर जलदी- 
जल्दी खिसकने हो जा रहा था कि अचानक बगला नवाब 
की लोह आवाज़ सुनाई दी - 

“ज्ञाक में दम कर दिया कम्बख्त ने! आख़िर चाहता 
क्या है?” अपने दांतों को पीसते हुए उसने दो टक आवाज़ 
में कहा। 

“में... में... में कुछ नहीं,” बकक बुदब॒दाया, “कुछ 
भी तो नहीं... में केवल... 

“बस, बस, सुन लिया, मुंह बंद कर!” बगला नवाब 
ने पलटकर जवाब दिया, हां तो याश्का, शुरू करो!” 

याश्का ने अपने गले को हाथों से पकड़ा। 

“हां तो, सच, भाइयो ... में नहीं जानता... ओह, 
पता नहीं, क़सम से, जाने क्‍या... 

“बस, बस, रहने दो। डरो नहीं। शरम करो! .. पीछे 
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क्यों रहते हो? ख़दा की देन से गाश्रो जितना भी बढ़िया 
गा सको! 

और बगला नवाब ने इंतज़ार में आंखें झुका लीं। 

याश्का कुछ क्षण चुप रहा, अपने इदें-गिदे उसने नजर 
डाली और हाथों से अपना मुंह ढंक लिया। सब की आंखें 
जेसे उसपर जमकर रह गयी थीं, ख़ास तौर से ठेकेदार की , 
जिसके चेहरे पर आत्मविश्वास की चिर भावना तथा सफलता 
से उत्पन्न विजयी उल्लास को बेधकर ब्ेचेनी की एक धंधली 
झलक बरबस उभर आयी थी। वह दीवार से पीठ ठिकाये 
बेठा था, और दोनों हाथों को उसने फिर अपने नीचे कर 
लिया था, लेकिन पहले की भांति अपनी टांगों को श्रब वह 
नहीं झुला रहा था। आख़िर याश्का ने जब चेहरे पर से अपने 
हाथ हटाये, तो उसका चेहरा मुर्दे की भांति पीला मालूम 
होता था। झुकी हुई पलकों के नीचे उसको आंखें कुछ पथरा- 
सी गयी थीं। उसने एक गहरी सांस भरी और गाना शुरू 
कर दिया... उसकी आवाज़ की पहली ध्वनि धुंधली और 
असम थी। ऐसा मालूम होता था जंसे वह उसकी छाती से 
नहीं, बल्कि कहीं दूर से आ रही हो, और तेरती हुई 
संयोगवश कमरे में झा पहुंची हो। उसके इस थरथराते गूंजते 
हुए स्व॒र ने हम' सब में एक अजीब भावना का संचार किया; 
हमने एक दूसरे की ओर देखा और निकोलाई इवानिच को 
पत्नी अपने आपको चौकस करती मालूम हुईं। पहले के बाद 
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ही उसने दूसरे स्वर का छोर उठाया, अधिक सबल और 
लम्बा, लेकिन प्रत्यक्षतः अभी भी थरथराता, साज़ के उस 
तार की भांति, जो सबल उंगली से झनझनाये जाने पर, 
अब अपनी आख़िरी-तेजी से क्षीण होती हुई- थरथराहुट 
में शेष हो रहा हो। दूसरे के बाद तीसरा -और फिर, क्रमशः , 
ग्रधिकाधिक आवेग तथा व्यापकता धारण करते हुए एक करुण 
रागिनी के रूप में बे उमड़ चले। खेत में नहीं थी एक ही 
डगरिया. वह गा रहा था, ओर गीत के स्वर एक अजीब 
सिठास तथा उदासी का हमारे दिलों में संचार कर रहे थे। 
ऐसी आवाज़ , मुझे स्वीकार करना चाहिए, मेंने बिरले ही 
कभी सुनी थी। उसकी आवाज़ फटी और टूटी हुई-सो थी 
ओर इसमें एक तरह को बेदना का स्पशें था। इतना ही नहीं, 
बल्कि वह, शुरू-शुरू में, कुछ विकारग्रस्त तक मालूम हुई। 
लेकिन उसमें सच्चे अनुराग की गहराई थी, यौवन था, शक्ति 
थी, माधुयें था, और एक तरह की मोहक , चिन्तायुक्त तथा 
करुण उदासी थी। रूसी आवेगपुर्ण और सच्ची भावना उस 
आवाज्ञ में गूंज रही थी और हिलोरें ले रही थी, और सीधे 
हृदय को - हृदय में जो कुछ भो रूसी था उस सब को - छतो 
मालूम होती थी। गीत उमड़-घुमड़कर प्रवाहित हो रहा था। 
याश्का प्रत्यक्षतः अब पूरे रंग सें था। उसकी वह झिझक अरब 
लोप हो गयी थी, और अपनी कला के आनन्‍्दोल्लास में- 
उसके प्रवाह में - उसने अपने आपको पूर्णतया छोड़ दिया था। 
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उसकी आवाज़ में अरब वह थरथराहट नहीं थी। उसमें कम्पन 
था, लेकिन आन्तरिक अनुराग का कम्पन, मुश्किल से पकड़ 
में आनेवाला, ऐसा जो तीर की भांति श्रोताओं के श्रन्ततंम 
को बेंधता चला जाता है। और उसका जोर, दृढ़ता और 
विस्तार धीमी गति से बढ़ता जाता है। मुझे वह दृश्य याद 
ञ्राता है, जो मेंने एक सपाट रेतीले तठ पर सूर्यास्त के समय 
देखा था। ज्वार का उभार कम था और समुद्र की गरज, 
भारी और आतंकप्रद , कहीं दूर से आ रही थी। सफ़ेद रंग 
की एक समुद्री चिड़िया निश्चल बेठी थी, उसका रेशमी वक्ष 
छिपते हुए सूरज की गुलाबी आभा से दमक रहा था और 
वह, अपने सुपरिचित समुद्र का अभिवादन करने के लिए, 
डूबते हुए लाल भभूका सूरज का अभिवादन करने के लिए , 
केवल जब-तब अपने लम्बे पंखों को चौड़ा फैला लेती थी। 
याश्का को सुनते समय मुझे उसकी याद हो श्रायी। वह गा 
रहा था, अपने प्रतिदन्दी ओर हम सबके अस्तित्व से एकदम 
बेख़बर। साहसी तेराक के लिए जिस प्रकार लहरें सम्बल 
बनती हें, वेसे ही हमारी गहरी, अनुरागपुर्ण संवेदना उसका 
सम्बल थी। वह गा रहा था, और उसकी आवाज़ की प्रत्येक 
ध्वनि सें ऐसा अनुभव होता था जेसे कुछ है जो हमारे अ्रत्यन्त 
निकट है, जो हमें प्रिय है, कुछ ऐसा जिससें व्यापकता है, 
विस्तार है, जैसे हमारे जाने-पहचाने स्तेप हमारी आंखों के 
सामने खुलते और श्रन्तहीन विस्तारों में फंलते जा रहे हों। 
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मुझे लगा जेसे मेरे हृदय में आंसू उमड़-घुमड़ रहे हों और 
आंखों में तेरने के लिए ऊपर उठ रहे हों। अचानक 
दबी हुई सुबकियों से मेरा ध्यान खींचा . .. मेने घृमकर देखा- 
शराबख़ाने के मालिक की घरवाली रो रही थी, अपने वक्ष 
को खिड़की को झोटक से सठाये। याश्का ले उड़ती नज़र 
से उसकी ओर देखा, और वह और भी ज़्यादा मिठास के 
साथ, और भी ज़्यादा सुरोली आवाज़ सें गाने लगा। 
निकोलाई इवानिच ने आंखें नीची कर लीं, झपकोबे ने मुंह 
फेर लिया, बकक्‍क्‌ - बिल्कुल द्रवीभूत-खड़ा था, मूर्खों की 
भांति अपना मुंह बाये, बेचारा किसान कोने में धीमी-धीमी 
सुबकियां ले रहा था और रुश्रांसी आवाज़ के साथ अपना 
सिर हिला रहा था, और बगूला नवाब के लोह चेहरे पर- 
उसकी तनी हुई भोंहों की छांव में - धीरे-धीरे एक बड़ा-सा 
आंसू थिरक रहा था, और ठेकेदार अपनी कसी हुई मुट्ठी 
को माथे तक उठाये थिर बेठा था... अगर याश्का श्रपने 
स्वर को ख़ब ऊंचे, असाधारण रूप में कटीले स्तर तक ले 
जाकर - इस तरह जसे उसकी आवाज़ टूट गयी हो - अचानक 
पूर्ण विराम पर न आ जाता, तो में नहीं जानता कि किस 
रूप में इस आम भावावेश का अन्त होता। किसी ने कोई 
उद्गार व्यक्त नहीं किया, कोई हिला तक नहीं। सब के सब 
जैसे इस इन्तज़ार में थे कि वह फिर गाना शुरू करता है 
या नहीं। लेकिन उसने अपनी आंखें खोलीं, कुछ इस तरह 
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जैसे हमारी इस निस्तब्धता ने उसे अ्रचरज में डाल दिया 
हो। जिज्ञासा-भरो मुद्रा में उसने हम सब पर नज़र डाली... 
भर देखा कि जीत उसकी हे। 

“याश्का , ” उसके कंधे पर अपना हाथ रखते हुए बगूला 
नवाब ने कहा, और इससे अधिक वह और कुछ नहीं कह 
सका । 

हम सब खड़े थे, जेसे हमें काठ मार गया हो। ठेकेदार 
धीमे-से उठा और याश्का के पास पहुंचा। 

“तुम... तुम्हारी ... जीत तुम्हारी !” आख़िर जसे-तसे 
उसने अभ्रपनी बात को व्यक्त किया और लपककर कमरे से 
बाहर चला गया। 

उसकी इस द्रुत और निश्चित हरकत ने जेसे उस मोहिनी 
को भंग कर दिया। अ्रचानक हम ख़ुशी से चहकने ओर बातें 
करने लगे। बकक्‍क्‌ गेंद की भांति उछल-उचक रहा था, श्रस्फुट 
ग्रावाज्ञ में बोल और बांहों को पनचक्‍्की के पंखों की भांति 
नचा रहा था। झपकौवा लंगड़ाता हुआ याश्का के पास पहुंच 
उसे चूमने लगा। निकोलाई इवानिच उठकर खड़ा हुआ ओर 
ऐलान किया कि बोयर का दूसरा कुल्हड़ वह ख़द अपनी ओर 
से भेंट करेगा। बगूला नवाब एक तरह की सहृदय, सरल 
हंसी हंसा, ऐसी जिसे उसके चेहरे पर देखने की में कभी 
ग्राशा नहीं करता था। बेचारा किसान आस्तीनों से आंखों , 
गालों, नाक और दाढ़ी को पोंछता हुआ अपने कोने में 
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बारबार दोहरा रहा था - ओह, सुन्दर, ख़ूदा की क़सम, 
बहुत सुन्दर ! मुझे कुत्ते की औलाद कह चाहे, लेकिन सुन्दर, 
बहुत सुन्दर !” और निकोलाई इवानिच की घरवाली , जिसका 
चेहरा लाल हो गया था, जल्दी से उठी और वहां से खिसक 
गयी । याश्का छोटे बच्चे की भांति अपनी विजय का आनन्द 
ले रहा था। उसके समूचे चेहरे का जेसे कायापलट हो गया 
था और उसकी आंखें ख़ुशी से ख़ब दसमक रही थीं। उसे 
खींचते हुए काउंटर के पास ले जाया गया। उसने रोते हुए 
किसान को पास आने का इशारा किया और शराबखाने के 
मालिक के छोटे लड़के को ठेकेदार की ठोह में रवाना कर 
दिया, लेकिन वह मिला नहीं। मौज-सेले का दोर शुरू हुझा। 
“तुम्हें अपना गाना फिर सुनाना होगा। खूब जमकर , गयी 
रात तक!” हुवा में अपने हाथों को ऊंचा उठाते हुए बक्क्‌ 
ने रठ लगायी। 

मेने याश्का की ओर एक बार फिर देखा और बाहर 
निकल आया। में अब रुकना नहीं चाहता था, मुझे डर था 
कि कहीं वह पहला असर बिगड़ न जाय , जो मेरे हृदय पर 
पड़ा था। लेकिन गर्मी श्रभी भी उतनी ही असह्य थी जितनी 
कि पहले। ऐसा मालूम होता था जेसे उसकी एक मोदी भारी 
तह ठीक धरतो के ऊपर टंगी हो। लगता था मानो गहरे 
नीले आकाश की सतह पर नन्‍ही-नन्‍्ही उजली चिंगारियां 
अत्यन्त महीन , क़रीब-क़रोब काली धूल को आर-पार करती 
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लपक रही थीं। हर चीज़ खामोश थी। और थकान से निढाल 
हुई प्रकृति की इस गहरी ख़ामोशी में कुछ था, जो आशाशों 
को चर और हृदय को उत्पीड़ित करता था। आगे डग रखता 
में सुखी घास की एक कोठरी सें जाकर ताज़ा कठी घास पर , 
जो अ्रब क़रीब-क्ररीब सूख चली थी, लेट गया। बहुत देर 
तक मुझे नींद नहीं आयी, बहुत देर तक याश्का की अ्रदम्य 
आवाज़ मेरे कानों में गूंजती रही . .. आख़िर गर्मी और थकान 
ने अपना कब्जा जमाया, और में गहरी नींद में गया। जब 
जागा तो देखा, हर चीज़ अंधेरे में लिपटी है। इरद्दे-गिर्दे छितरी 
घास से तेज्ञ गंध उठ रही है, और वह कुछ नम मालूम होती 
है। अधखुली छत की धरनियों में से पीतवर्ण तारे धुंधले 
टिसटिसा रहे थे। में बाहर निकला। सुरज छिपने की दमक 
कभी कौ बिला चुकी थी, ओर उसकी आखिरी निशानी 
क्षितिज पर धुंधली-सी रोशनी के रूप में दिखाई दे रही थी। 
लेकिन रात की ताज़गी पर वायुमण्डल में - जिसे सूरज कुछ 
ही देर पहले तक झुलसाता रहा था-अभी भी गर्मा का 
एहसास था, ओर हृदय ठंडी हवा के एक झोंके के लिए अभो 
भी अकुला रहा था। हवा का पता नहीं था, बादल भी कहीं 
नज़र नहीं आते थे। आकाश चारों ओर से साफ़ था, पारदर्शी 
काला - मुदुभाव से टिसटिसमाते अनगिनत तारों से युक्त, जो 
मुश्किल से ही दिखाई देते थे। गांव में रोशनियां टिमटिमा 
रही थीं, और निकट ही झिलमिल करते शराबद़ाने में से 
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उलझी हुई तथा बेमेल आवाज़ों का शोर सुनाई दे रहा 
था, जिसके बीच मुझे लगा जेसे याश्का की आवाज़ मेरी 
पहचान में शा रही हो। कभी-कभी तूफ़ानी हंसी की एक बाढ़ 
वहां से फट पड़ती थी। में छोटी खिड़की के पास पहुंचा और 
उसके शीशे से मेंने अपना चेहरा सटा लिया। एक आ क्वादविहीन , 
लेकिन विविधतापूर्ण और सजीव दृश्य मुझे दिखाई दिया: 
सब के सब नशे में धृत्त थे -सब , याश्का समेत। अपना वक्ष 
उघारे वह बेंच पर बंठा था, और नृत्य की धुन पर कर्कंस 
आवाज़ में कोई बाज़ारू गीत गा रहा था। उसकी उंगलियां 
ग्रलस भाव से गितार के तारों को झनझना रही थीं। उसके 
गीले बालों के गुच्छे उसके चेहरे पर लटक आये थे, जो 
भयानक रूप में पीला लग रहा था। कमरे के बीच में पर्णतया 
धत्त तथा बिना लम्बा कोट पहने बकक्‌ किसान के सामने, 
जो भूरे रंग का कोट पहने था, उछल-उछलकर नाच रहा 
था। किसान , अपनी ओर से, कठिनाई के साथ अपने पांव 
से थिरक ओर ताल दे रहा था और अपनी अस्तव्यस्त दाढ़ी 
के भीतर से निरथथेंक हंसी में खीसें निपोर रहा था। रह-रहकर 
वह अपना एक हाथ हवा सें लहरा रहा था, मानो कह रहा 
हो - कुछ भी हो!” और उसका चेहरा अत्यन्त हास्यजनक 
था। अपनो भोंहों को वह चाहे जितना तोड़ता-मरोड़ता , 
उसकी आंखों के भारी ढक्‍कन खुलने का नाम न लेते, ऐसा 
मालूम होता था जेसे वे उसकी मुश्किल से दिखाई पड़नेवाली 
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चुंधी और बेजान-सी आंखों के ऊपर चिपक गये हों। वह 
नशे में पुरी तरह गड़गच्च आदमी की मुग्ध दशा में पहुंचा 
हुआ था, जिसमें कि हर राह-चलता उसके चेहरे को देखकर 
कहता है - “वाह भाई , यह क्या हुलिया बना रखा है तुमने ! ” 
झपकौवा केकड़े की भांति लाल-सुख्े , अपने नथुनों को ख़ब 
चौड़ा फंलाये, एक कोने में कुत्सा से हंस रहा था। केवल 
निकोलाई इवानिच ने, जेसा कि शराबखाने के एक अरच्छे 
मालिक के अनुकूल है, अपने सन्तुलन को डिगने से बचाये 
रखा था। कमरे में अनेक नये चेहरों की भरमार थी, लेकिन 
उनसे सुझे बगला नवाब नहीं दिखाई दिया। 

तेज्ञ डगों से सें उस पहाड़ी पर से नीचे उतरने लगा, 
जिसपर कोलोतोव्का बसा है। इस पहाड़ी के पदतल में एक 
चौड़ा मेंदान फंलता चला गया है। सांझ के झुटपुटे की ध्ुंधि- 
याली लहरों में डबा वह और भी भीमाकार मालूम होता 
था, और जेसे काले पड़ते आकाश में एकाकार हुआ जा 
रहा था। खाई की किनारे वाली सड़क पर में तेज्ञ डगों से 
चल रहा था, तभी एकाएक मंदान में कहीं दूर से किसी 
लड़के की साफ़ आवाज़ सुनाई दी- “ अनत्नोप्‌ूका ! अनत्रोपका- 
आ-आ! ” वह हठीली और अश्वपूर्ण निराशा से चिल्ला रहा 
था, अन्तिम अक्षर को बहुत-बहुत लम्बा खींचता हुआ। 

कुछ क्षणों के लिए वह चुप हो रहा, इसके बाद उसने 
फिर चिल्लाना शुरू कर दिया। उसकी आावाज्ञ थिर, हल्की 
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अलसायी हुई हवा में साफ़ गूंज रही थी। ओर भी कुछ नहीं 
तो तीस बार उसने अनत्रोपूका नाम पुकारा होगा। तभी, 
सेदान के एकदस दूसरे छोर से, मानो किसी दूसरी दुनिया 
में से, क़रीब-क़रीब अस्पष्ट-ली आवाज्ञ तेरती हुई झायी- 

/ क्या-आ-आ? ” 

लड़के ने ख़ुशी से छलछलाते और साथ ही गुस्से के साथ 
जवाब में तुरंत चिल्लाकर कहा - 

“यहां आग्ो, शेतान! जंगली भूत!” 

“किस लि-ए-ए?” काफ़ी देर बाद उधर से जवाब आया। 

/ इसलिए कि पिताजी तुम्हारी चमड़ी उधेड़ना चाहते हैं!” 
पहली आवाज्ञ ने पलठकर उतावली में जवाब दिया। 

इसके बाद दूसरी आवाज़ ने जवाब में फिर कुछ पलटकर 
नहीं कहा, झ्ोर लड़के ने फिर अनत्रोपुका चिल्लाना शुरू कर 
दिया। उसकी चिल्लाहट , उत्तरोत्तर धुंधली और अधिकाधिक 
अन्तर के साथ, अभी भी मेरे कानों में तिरती झा रही थी 
उस बकक्‍त भी, जब एकदम अंधेरा छा गया था। में जंगल 
के कोने से मुड़ा, जो मेरे गांव को घेरता हुआ फेला है और 
कोलोतोव्का से तीन मील से कुछ अधिक दूर पड़ता है... 

“ अनतव्ोपूका-आ-आ्रा ! रात की परछाइयों से घिरी वाय्‌ 
में ग्रभी भी वह आवाज्ञ सुनाई पड़ रही थी। 


तोलस्तोय , लेव निकोलायेविच (१८२८-१९६१० ) 
- प्रतिभाशाली कलाकार और विचारक, विश्व 
साहित्य में आलोचनात्मक यथार्थवाद के एक 
प्रमुख प्रतिनिधि। युद्ध और शान्ति ', 'आच्ना 
करेनिना ', पुनरुत्थाना आदि सुविख्यात 
उपन्यासों के जन्मदाता। 

'नाच के बाद” (१६९०३ ) लेव तोलस्तोय की 
ग्रन्तिम कहानियों में से एक है। 





लेव तोलस्तोय 
नाच के बाद 


“ आपका कहना है कि सनुष्य अपने श्राप तो भले-बरे को 
नहीं समझ सकता, सब कुछ बातावरण पर निर्भर करता 
है, मनृष्य वातावरण की उपज होता है। में यह नहीं मानता। 
में समझता हूं कि सब संयोग का खेल है। कम से कम अपने 
बारे सें तो ऐसा ही लगता है। 

हमारे बीच बहस चल रही थी। कहा गया कि मनुष्य 
के चरित्र को सुधारने से पहले जीवन की परिस्थितियों को 
सुधारना ज़रूरी है। बहस के ख़ात्मे पर ये शब्द हमारे दोस्त 
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इवान वसील्येविच ने कहे, जिनका हम सब बड़ा मान करते 
थे। सच तो यह है कि बहस के सिलसिले में किसी ने भी 
यह नहीं कहा था कि हम स्वयं ही भले और बरे का अन्तर 
नहीं समझ सकते। पर इवान वसील्येविच की कुछ ऐसी आदत 
थी कि बहस को गरमागरमसी में जो सवाल उनके अपने मन 
सें उठते, वह उन्हीं के जवाब देने लगते और उन्हीं बिचारों 
से सम्बन्धित अपने जीवन के अनुभव सुनाने लगते । किसी 
घटना की चर्चा करते समय अक्सर वह इस तरह खो जाते 
कि उन्हें चर्चा के उद्देश्य का भी ध्यान नहीं रहता था। बातें 
वह सदा बड़े उत्साह और निश्छलता से सुनाते थे। इस बार 
भी ऐसा ही हुआ। 

“कम से कम अपने बारे में तो में यही कहूंगा। मेरे जीवन 
को ढालने सें परिस्थितियों का नहीं, बल्कि किसी दूसरी ही 
चीज़ का हाथ रहा।” 

“किस चीज़ का?” हमने पूछा। 

“यह एक लस्बी दास्तान है। अ्रगर आप यह समझना 
चाहते हैं, तो मुझे कहानी शुरू से आख़िर तक सुनानी पड़ेगी।” 

“तो सुनाइये न। 

इवान वसील्येविच ने क्षण भर सोचकर सिर हिलाया। 

“तो ठीक है,” वह बोले, “मेरे सारे जीवन का रुख 
एक रात भर में, या यों कहें एक सुबह भर में ही बदल 
गया। 
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“बह कंसे ? ” 

“हुआ यह कि में एक लड़की से प्रेम करने लगा था। 
इससे पहले भी में कई बार प्यार कर चुका था, पर रंग 
इतना गाढ़ा कभी न हुआ था। यह बात बहुत पहले की है, 
अग्रब॒ तो उसकी बेदियों तक की भी शादियां हो चुकी हें। 
उसका नाम था ब०, वारेन्का ब०।” इवान वसील्येविच 
ने उसका पुरा नाम बताया। “पचास बरस की उम्र 
में भी वह देखते ही बनती थी, पर उस समय तो वह केवल 
ग्रठारह वर्ष की थी ओर गजब ढाती थी - ऊंचा-लम्बा , सांचे 
में हला-सा, छरहरा बदन, गर्वोला-हां, गर्वोला ! वह सदा 
इस तरह तनी रहती, मानो झुकना उसके लिए असंभव हो। 
उसका सिर ज़रा-सा पीछे की ओर अकड़ा रहता। सामने 
खड़ी होती तो शानदार क़द और सलोने चेहरे के कारण रानी- 
सी लगती। बसे ऐसी दुबली-पतली थी कि उसकी हड्डी-हड्डी 
नज़र आ्राती थी। उसकी रोबीली चाल-ढाल से डर लगता, 
पर उसके होंठों पर हर वक्‍त लुभावनी , मधुर मुस्कान खेलती 
रहती । उसकी आंखें बेहद ख़बसूरत थीं, हर वक्त दमकती 
रहतीं। जवानी जेसे उमड़ी पड़ी थी। अ्रदम्प श्राक्षण था 
उस लड़की में।” 

“ इवान वसील्येबिच तो सचमुच कविता करने लगे हैं, 


कविता ! ” 
“चाहे जितनी भी कविता करूं, पर उसका सौन्दर्य में 
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उसमें बांध नहीं सकता। खेर , यह एक दूसरी बात है। इसका 
मेरी कहानी से कोई सम्बन्ध नहीं। जिन घटनाओं का में 
ज़िक्र करने जा रहा हूं, वे १८४० के आसपास घटों। उस 
समय में एक प्रान्तीय विश्वविद्यालय में पढ़ता था। में नहीं 
जानता कि बात अच्छी थी या बुरी, पर जो बहस-मुबाहिसे 
झर गोष्ठियां आजकल होती हें, वे उन दिनों हमारे 
विश्वविद्यालय में नहीं होती थीं। हम जवान थे और जवानों 
की तरह रहते थे - पढ़ते-पढ़ाते श्रोर जीवन का रस लठते। 
में उन दिनों बड़ा हंसोड़ और हट्ठा-कट्टा युवक था। इस पर 
तुर्रा यह कि अ्रमौर भी था। मेरे पास एक बढ़िया घोड़ा था। 
में लड़कियों के साथ बफ़ं-गाड़ी में बेठकर पहाड़ों की ढलानों 
पर से फिसलने जाया करता था (तब स्केटिंग का फ़ेशन 
नहीं चला था )। पीने-पिलाने की पार्टियों में भी में अपने 
विद्यार्थों दोस्तों के साथ जाया करता। ( उन दिनों हम शेम्पेन 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं पीते थे। श्रगर जेब खाली होता, 
तो हम कुछ भी न पीते। आजकल की तरह बोदका तो हम 
छुते भी नहीं थे।) पर सबसे अधिक तो मुझे नाच और 
पार्टियां भाती थीं। में बहुत अच्छा नाचता था और देखने 
सें भी बुरा न था।” 

“इतनी नम्रता किसलिये दिखा रहे हें?” एक महिला 
ने चुटकी ली। हम सब ने आपकी उन दिनों की तसवीर 
देखी है। आप तो बड़े बांके जवान थे। ” 


१४२ 


“शायद रहा हूंगा, पर मेरे कहने का यह मतलब नहीं 
था। मेरा प्रेम नशे की हुद तक जा पहुंचा। एक दिन में एक 
नाच-पार्टो में गया। पार्टी का आयोजन श्रोवटाइड के आखिरी 
दिन गुबेनिया के रईसों के मुखिया ने किया था। रईसों का 
सुखिया बड़े अ्रच्छे स्वभाव का बढ़ा आदमी था। अमीर था, 
कामिरहेर की उपाधि प्राप्त था और इस तरह की पार्दियां 
करने का खासा शौक़ीन था। उसकी पत्नी भी उतने ही अच्छे 
स्वभाव की थी। जब सें उनके घर पहुंचा, तो वह मेहमानों 
का स्वागत करने के लिए पति के साथ दरवाज़े पर खड़ी 
थी। मख़सली गाउन पहने थी और सिर पर होीरों की छोटी- 
सी जड़ाऊ ठोपी लगा रखी थी। उसकी छाती और करन्धे 
गोरे और गुदगदे थे और उन पर बढ़ती उम्र के चिन्ह नज्ञर 
ग्राने लगे थे। कन्धे उघड़े हुए थे, उसी तरह जेसे तस्वीरों 
में चित्रित महारानी येलिज़बेता पेल्नोब्ना के। नाच-पार्टी बहुत 
शानदार रही। हॉल गेलरी वाला था। मशहूर साज़िन्दे मौजूद 
थे। वे संगीत-रसिक ज़मींदार के भू-दास थे। खाने को बहुत 
कुछ था और शेम्पेन की तो जेसे नदियां बह रही थीं। शैम्पेन 
का बहुत शौक़िन होते हुए भी मेने वह नहीं पी - सुझे प्रेस 
का नशा जो था! में इतना नाचा, इतना नावा कि थककर 
चर हो गया। मेंने हर तरह के नाच सें भाग लिया - क्वाड़िल , 
वाल्ज़ और पोल्का में। और यह कहने को ज़रूरत नहीं कि 
में सबसे अधिक वारेन्का के साथ नाचा। वह सफ़ेद गाउन 
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ओर गुलाबी रंग का कमरबन्द पहने थी। हाथों पर बढ़िया 
चमड़े के दस्ताने थे, जो उसकी नुकीली कोहनियों तक नहों 
पहुंचते थे। पांवों में सादिन के सफ़ेद जूते पहने थी। मज़ूर्का 
नाच के वक्त अनीसिशोव नाम का कस्बर्त एक इंजीनियर 
मेरे साथ दांव खेल गया और वारेन्का के साथ नाचने लगा। 
इसके लिए मेंने उसे कभी साफ़ नहीं किया। ज्यों हो वह 
हॉल में आई , वह उसके पास जा पहुंचा ओर नाचने का 
प्रस्ताव किया। मुझे पहुंचने में थोड़ी देर हो गई थी; में 
पहले हेयर-ड्रेसर के पास, फिर दस्ताने ख़रीदने चला गया 
था। इसलिये वारेन्का के बजाय एक जर्मन लड़की के साथ 
मुझे मजूर्का नाचना पड़ा। किसी ज़माने में वह मेरे दिल 


को ज़रा छुती रही थी। में सोचता हूं कि उस शाम में उस 
लड़की के साथ बहुत बेरुख़ी से पेश आया। मेने न तो उससे 


कोई बात की और न उसकी तरफ़ देखा ही। मेरी आंखें तो 
इसरोी ही लड़की पर गड़ी थीं-वही लड़की, जिसका क़द 


ऊंचा, बदन छरहरा और नाक-नक्शा सांचे में ढला-सा था 
गौर जिसके बदन पर सफ़ेद गाउन और गुलाबी कमरबन्द 
था। उसके गालों में गढ़ पड़ते थे, चेहरे पर उत्साह और 
खूशी की लाली थी और आंखों में मुढुता छलकती थी। केवल 
मेरी ही नहीं, सभी की आंखें उस पर जमी थीं। यहां तक 
कि स्त्रियां भी उसी को निहार रही थीं। बाक़ी सभी स्त्रियां 
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उससे हेव लगती थीं। उसके सोन्दर्य से प्रभावित हुए बिना 
कोई रह ही नहीं सकता था। 

“ क़ायदे से देखा जाये, तो मजूर्का नाच के मामले सें में 
उसका जोड़ीदार नहीं था, फिर भी ज्यादा वक्‍त मेने उसी 
के साथ नाचने में बिताया। बिना किसी श्ेंप-संकोच के वह 
सारा कमरा लांघती सीधी मेरी ओर चली झाती। में भी 
बिना निर्मत्रण का इन्तज़ार किये उछलकर उसके पास जा 
पहुंचता । वह मुस्कराती। में उसके दिल की बात भांप जाता , 
इसके लिए वह मुस्कराकर मुझे धन्यवाद देती। पर जब में 
झोर एक दूसरा पुरुष नाच में उसके पास पहुंचते और बह 
सेरा गुप्त नाम न बूझ पाती, यानी जब वह मुझे नाच के 
साथी के रूप सें न चुन पाती, तो अपने दुबले-पतले कंधे 
झटक देती और अपना हाथ दूसरे पुरुष की ओर बढ़ा देती। 
फिर सेरी ओर देखकर हल्के-से मुस्कराती, मानो अफ़सोस 
कर रही हो और मुझे ढाढ़स बन्धा रही हो। 

/ झज़ूर्का में वाल्ज़ आया, तो में बड़ी देर तक उसके साथ 
नाचता रहा। नाचते-नाचते उसकी सांस फूलने लगती, बह 
मुस्कराती और धीमे-से कहती #ॉशाट0ण०* में उसके 
साथ नाचता जाता। मुझे लगता जेसे कि में हवा में तेर रहा 
हूं । मुझे अपने शरीर का ध्यान तक न रहा।” 


* एक बार और (फ्रेंच ) । 
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“बाह, ध्यान तक न रहा। आपको ख़ासा ध्यान रहा 
होगा दोस्त, जब आपने उसकी कमर में हाथ डाला होगा। 
आपको अपने ही नहीं, बल्कि उसके भो शरीर का ध्यान रहा 
होगा, . एक आदमी ने चुटकी लो। 

इवान वसील्येविच का चेहरा सहसा तमतमा उठा और 
उसने ऊंची आवाज़ में कहा: 

“तुम अपने बारे में, आजकल के युवकों के बारे में सोच 
रहे होगे। तुम लोग शरीर के सिवा और किसी बात के बारे 
में सोच ही नहीं सकते। हमारा जमाना ऐसा नहीं था। ज्यों- 
ज्यों हमारा प्रेम किसी लड़की के लिए गहरा होता जाता था, 
हमारी नज़रों सें उसका रूप एक देवी के समान होता जाता 
था। आज तुम्हें केवल ठांगें और टखने और शरीर के अंग- 
प्रत्यंग ही नज़्र आते हें। तुम्हारी दिलचस्पी केवल अपनी 
प्रेसिका के नंगे शरीर में रह गई है। पर से, जेसे अलफ़ोंस 
कार ने लिखा है-सच भानो , वह बहुत अच्छा लेखक था- 
अपनी प्रेयसी को सदा कांसे के बस्त्रों में देखा करता था। 
उसकी नग्नता उघाड़ने के बजाय हम सदा, नह के नेक बेटे 
के समान, उसे छिपाने की चेष्ठा किया करते थे, पर यह 
बात तुम्हारों समझ में नहीं आयेगी . . . 

“इसकी बातों की परवाह न कीजिये, आप अपनी कहते 
जाइये , ” एक दूसरे श्रोता ने कहा। 
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हां, तो में उसके साथ नाचता रहा, मुझे वक्‍त का कोई 
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अन्दाज़ न रहा। साज़िन्दे बुरी तरह थक गये थे-आप तो 
जानते हेँ कि नाच के ख़ात्मे पर क्‍या हालत होती है+-वे 
मजूर्का की ही धुन बजाते रहे थे। इस बीच वे बुजुर्ग , जो 
बेठक में ताश खेल रहे थे तथा स्त्रियां और दूसरे लोग उठ- 
उठकर खाने की सेज्ञों की ओर जाने लगे थे। नौकर-चाकर 
इधर-उधर भाग-दोड़ रहे थे। तीन बजने को हुए। हम इने- 
गिने बाक़ी मिवरटों का रस निचोड़ लेना चाहते थे। मेंने फिर 
उससे नाचने का आग्रह किया और हम शायद सोौदीं बार 
कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक नाचते चले गये। 

“भोजन के बाद मेरे साथ क्वाड़िल नाचोगी न? ' उसे 
उसकी जगह पर पहुंचाते हुए मेंने पूछा। 

“ज़रूर, अगर मां-बाप ने घर चलने का इरादा नहीं 
बना लिया तो, उसने मुस्कराते हुए कहा। 

“में उन्हें ऐसा इरादा नहीं बनाने दूंगा, सेंने कहा। 

/ भेरा पंखा तो ज़रा देना, वह बोली। 

“दिल चाहता है कि यह पंखा अपने पास ही रख लूं,' 
उसका सस्ता-सा सफ़ेद पंखा उसके हाथ में देते हुए मेने कहा। 

/ “घबराझ्रो नहीं, यह लो, उसने कहा और पंखों में 
से एक पंख तोड़कर मुझे दे दिया। 

“मेने पंख ले लिया। मेरा दिल बल्लियों उछलने लगा 
झोर रोस-रोम उसके प्रति कृतज्ञ हो उठा। मेरे मुंह से एक 
शब्द भी न निकला। आंखों ही आंखों सें सेने अपने दिल का 


भाव जताया। उस समय मुझे असीस सुख और आनन्द का 
अ्रनुभव हो रहा था। मेरा दिल जाने कितना बड़ा हो उठा 
था। मुझे लगा जेसे में पहले वाला युवक ही नहीं रहा। मुझे 
अनुभव हुआ कि सें किसी दूसरे लोक का प्राणी हूं, जो कोई 
पाप नहीं कर सकता, केवल नेकी ही नेकी कर सकता है। 

“ सेने वह पंख अपने दस्ताने में खोंस लिया और वहीं उसके 
पास खड़ा रह गया, मेरे पांव जेसे कील उठे। 

“ “बह देखो, वे लोग मेरे पिताजी से नाचने का शआराग्रह 
कर रहे हें,, उसने एक ऊंचे-लम्ब , रोबीले आदमी को तरफ़ 
इशारा करते हुए कहा। उसने कनेल की वर्दी पहन रखी थी 
ओर दरवाज़े में खड़ा था। कन्धों पर चांदी के झब्बे थे। घर 
की मालकिन तथा श्रन्य स्त्रियों ने उसे घेर रखा था। 

/  बारेन्का, इधर आओ्रो,, घर की मालकिन ने कहा- 
उस महिला ने, जिसके सिर पर जड़ाऊ टोपी थी और कर्धे 
महारानी येलिज़वेता के से थे। 

४ बारेन्का दरवाज़े को ओर जाने लगी तो में भी उसके 
पीछे-पीछे हो लिया। 

““अपने पिता से कहो, पा टाटा * कि तुम्हारे 
साथ नाचें।' फिर कनेल की ओर घूमकर मालकिन बोलो: 
“ज़रूर नाचो, प्योत्र व्लादिस्लाविच। 


* मेरी प्यारी (फ्रेंच )। 
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“ बारेन्का का पिता ऊंचा-लम्बा , ख़ बसूरत, रोबीला व्यक्ति 
था। उम्र काफ़ी बड़ी थी। जान पड़ता था कि उसकी 
तन्दुरुस्ती का पूरा-पुरा ख्याल रखा जाता है। दमकता चेहरा, 
3 |8 ८०।४5 8* ऐंठी हुई सफ़ेद सूंछें, सफ़ेद ही क़लमें , 
जो मूंछों से जा मिली थीं। आगे की ओर कढ़े हुए बालों 
ने कनपटियां ढक रखी थीं। चेहरे पर लुभावनी, मधुर मुस्क- 
राहुट - बेटी के समान। वह सुस्कराता तो उसकी आंखें चमक 
उठतीं और होंठ खिल उठते। शरीर उसका बड़ा ख़बसूरत 
था, फ़ोजी अफ़सरों की तरह चौड़ी, आगे को उभरी हुई 
छाती और उस पर कुछेक तमगे, कन्धे मज़बूत और टांगें 
लम्बी ओर गठी हुईं। वह पुराने ढंग का फ़ौजी अफ़सर था। 
उसकी चाल-ढाल निकोलाई प्रथम के ज़माने के अफ़सरों को 
सी थी। 

“हम दरवाज़े के पास पहुंचे तो कर्नल बार-बार कह रहा 
था - मुझे अब नाचने-वाचने का अभ्यास नहीं रहा।” इस 
पर भी उसने मुस्कराते हुए पेटी से तलवार उतारी, पास 
खड़े एक फुरतीले लड़के को थमा दी और अपने दायें हाथ 
पर चमड़े का दस्ताना चढ़ाया: सब बात नियम के अनुसार 
होनी चाहिए, उसने सुस्कराते हुए कहा और फिर अपनी 
बेटी का हाथ अपने हाथ में लेकर, थोड़ा-सा घमकर नाचने 


* जार निकोलाई प्रथम की तरह (फ्रेंच )। 
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के अन्दाज़ में खड़ा हो गया और नाच की संगत के लिए 
संगीत का इन्तज़ार करने लगा। 

४ झजूर्का की धुन बजने लगी। कनेल ने एक पांब से फ़र्श 
पर जोर से ठोंका दिया और दूसरा पांव तेजी से घुमाकर 
ताचने लगा। उसकी ऊंची-लम्बी काया कमरे में वृत्त से बनाती 
हुई थिरकने लगी। कभो धीरे-धीरे, बड़े बांकपन से और 
कभी तेज़-तेज़ , ज्ञोर से वह एड़ियां ठकोरता। वारेन्का लता 
की तरह लचीली, उसके साथ-साथ तेरती, सफ़ेद रेशमी 
जूतोंबाला पर उठाती और ताल पर अपने पिता के क्दमों 
के साथ-साथ कभी लम्बे डग भरती, तो कभी छोटे। सभी 
मेहमानों की निगाहें उनके एक-एक अंगविक्षेप पर गड़ी रहीं। 
मेरे हृदय सें उस समय सराहना से अ्रधिक गहरे आनंद की 
भावना रही। कर्नल के बट देखकर तो मेरा मन जसे द्रवित 
हो उठा। यों तो वे बढ़िया बछड़े के चमड़े के बने थे, परन्तु 
पंजे फ़ैशन के अनुसार नोकदार होने के बजाय, चौकोर थे। 
ज़ाहिर था कि उन्हें फ़ौज के मोची ने बनाया था। कनेल 
फ़ेशनेबुल बट नहीं पहनता है, साधारण बट पहनता है, ताकि 
अपनी चहेती बेटी को अच्छे से श्रच्छे कपड़े पहना सके ओर 
उसे सोसाइटी में ले जा सके,” सेंतसे मन ही सन सोचा। 
इसी कारण कनेल के बूटों को देखकर मेरा मन द्रवित हुआा 
था। कनेल किसी ज़माने में ज़रूर हो अच्छा नाचता रहा 
होगा। भ्रब उसका शरीर बोझिल हो गया था, ठांगों में भी 
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वह लोच न रह गई थी, वह तेज्ञ और नाजुक सोड़ न ले 
सकता था, पर कोशिश ज़रूर कर रहा था। फिर भी उसने 
फूर्ती के साथ हॉल का दो बार चक्‍कर लगाया। इसके बाद 
उसने अपने दोनों पांव तेज़ी से खोले, फिर सहसा उन्हें एक 
साथ जोड़कर कुछ कठिनाई के साथ एक घुटने के बल बेठ 
गया और वारेन्का मुस्कराते हुए कनेल के घुटने के नीचे आा 
गये स्कर्ट को छुड़ाकर बड़े बांकपन से नाचती हुई कनेल के 
इ्दे-गिदे घम गई। सभी ने ज़ोर से तालियां बजायीं। कनेल 
को थोड़ी-सी कठिनाई का अनुभव हुआ, सगर वह उठ खड़ा 
हुआ और बड़े प्यार से दोनों हाथों में अपनी बेटी का मुंह 
लेकर उसका साथा चूमा। फिर बह उसे मेरी ओर ले आया। 
उसने मुझे अपनी बेटी का नाच का साथी समझा, पर मेंने 
इस स्थिति से इनकार किया। इस पर वह दुलार से मुस्कराया 
झौर अपनी तलवार पेटी में बांधते हुए बोला: 

“ “कोई बात नहीं, अब तुम इसके साथ नाचो।' 

“जिस तरह शराब को बोतल से पहले कुछ बंदें रिसती 
हैं और फिर धार फूट निकलती है, ठीक वसे ही मेरे श्रन्तर 
से वारेन्का के प्रति प्यार उमड़ पड़ा। इस प्यार ने सारे विश्व 
को आलिंगन में भर लिया। हीरों की टोपी और उभरी हुई 
छाती वाली घर की सालकिन, घर के मालिक , मेहमानों , 
नौकर-चाकरों और मुझसे नाराज़ अनीसिमोव - सभी के प्रति 
सेंने असीम अनुराग का अनुभव किया। बवारेन्का के पिता 
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साथ बग्धी में चढ़ते समय दिया था। इन चीज़ों पर निगाह 
पड़ते ही मुझे उसका चेहरा याद हो आता था। या तो उस 
समय जब नाच के लिए दो पुरुषों सें से चुनते हुए उसने 
सेरा गुप्त नाम बझ्न लिया था और मसधुर स्वर में कहा था: 
“गये है न तुम्हारा नाम ?” और हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया 
था। या भोजन करते समय शम्पेन के हल्के-हल्के घंट भरते 
हुए उसने गिलास के ऊपर से मेरी ओर देखा था। उसकी 
आंखों में मुदुतं छलक रही थी। पर उसका सबसे सुन्दर 
रूप मुझे वह लगा था, जब वह अपने पिता के साथ नाच 
रही थी। कैसी सुगमता से उसके साथ-साथ तेरती और अपने 
प्रशंशनों की ओर गई और उल्लास से देखती जा रही थी। 
यह गये और उल्लास का भाव जितना अपने प्रति था, उतना 
ही अपने पिता के प्रति भी। दोनों प्राणी, अपने आप ही, 
बिना किसी चेष्टा के मेरे दिल में समा गये थे और मुझे 
उनसे स्नेह हो गया था। 

“मेरे भाई का देहान्त हो चुका है, पर उस समय हम 
दोनों एक साथ रहते थे। मेरे भाई की सोसाइटी में कोई 
रुचि न थी और वह इन नाच-पार्टियों में कभी भी नहीं जाते 
थे। उन दिनों सस्‍्नातक-परीक्षा की तेयारी कर रहे थे और 
बड़ा आदर्श-जीवन बिताते थे। उस समय वह तकिये पर सिर 
रखें गहरी नींद सो रहे थे। आधा चेहरा कम्बल से ढंका 
था। उन्हें देखकर मेरा दिल दया से भर उठा। वह मेरे सुख 
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से अनभिज्न थे ओर में उन्हें उसका भागीदार बना भी नहीं 
सकता था। मेरा नौकर, पेल्शा, मोमबत्ती जलाकर ले आया 
झौर कपड़े बदलवाने लगा। लेकिन मेंने उसे रुख़सत कर दिया। 
उसकी आंखें नींद से घुटी जा रही थीं और बाल बिखरे हुए 
थे। वह मुझे बहुत भला लगा। किसी तरह की आहट न हो 
इस खुयाल से में दबे पांवों अपने कमरे में चला गया और 
बिस्तर पर जा बेठा। में बेहद खुश था, यहां तक कि मेरे 
लिए सोना असम्भव हो रहा था। मुझे लगा जेसे कमरे में 
बड़ी गरमी है। बिना वर्दो उतारे में चुपचाप बाहर डयोढ़ी 
सें आ गया, श्रोव॒रकोट पहना और दरवाज़ा खोलकर बाहर 
निकल आया। 

“४ लगभग पांच बजे में नाच से लौटा था, और मुझे लौट 
भी लगभग दो घण्टे हो चले थे। इसलिए जब में बाहर 
निकला , तो दिन चढ़ चुका था। मौसम भी बिल्कुल श्रोवटाइंड 
के दिनों का सा था-चारों तरफ़ धुन्ध छाई थी, सड़कों 
पर बर्फ़ पिघल रही थो और छतों से टप-टप पानी की बूंदें 
गिर रही थों। उन दिनों ब० परिवार के लोग शहर के बाहर 
वाले हिस्से में रहा करते थे। उनका मकान एक खले मेंदान 
के सिरे पर था। दूसरे सिरे पर लड़कियों का एक स्कूल था। 
एक ओर लोगों के टहलने की जगह थी। में अपने घर के 
सामने वाली छोटी-सी गली लांघकर बड़ी सड़क पर आा गया। 
सड़क पर लोग आ-जा रहे थे। बफ़ें-गाड़ियों पर गाड़ीवान 
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लकड़ी के तख्ते लादे लिये जा रहे थे। गाड़ियों से गहरी लकीरें 
पड़ रही थीं। घोड़ों पर पालिश किये साज़् कसे थे। उनके 
गोले सिर एक लय में हिल रहे थे, गाड़ीवान कन्धों पर छाल 
की चटाइयां ओढ़े ओर बड़े-बड़े बट चढ़ाये गाड़ियों के साथ- 
साथ कीचड़ में धीरे-धीरे चले जा रहे थे। मुझे हर चीज़ 
प्यारी और महत्त्वपूर्ण लग रही थी, यहां तक कि सड़क के 
दोनों तरफ़ खड़े घर भी, जो धृन्ध में बड़े ऊंचे नज़र आ 
रहे थे। 

“मे उस मेंदान के पास जा पहुंचा, जहां उनका सकान 
था। मुझे वहां एक सिरे पर, जहां लोग टहलने जाया करते 
थे, कोई बड़ी और काली-सी चीज़ नज़र आई। साथ ही ढोल 
ओर बांसुरी बजने की आवाज़ भी कातों में पड़ी। वसे तो 
हर घड़ी मेरा मन ख़ुशी से नाचता रहा था और मज़ूर्का 
की धुन जब-तब मेरे कानों सें गंजती रही थी। पर यह संगीत 
कुछ अलग ही लगा - कर्कश और भद्दा-सा। 

४“ “यह भला क्‍या हो सकता है? मेने सोचा। में उसी 
आवाज़ की दिशा में फिसलनी सड़क पर बढ़ा। में कोई सो 
क़दम गया हूंगा कि मुझे धुन्ध में लोगों की भीड़ नज़र आई। 
बात साफ़ हुई। वे फ़ौजी सिपाही थे। मेंने सोचा कि सुबह 
की क़वायद कर रहे होंगे। मेरे साथ-साथ सड़क पर एक 
लोहार चला जा रहा था। वह एप्रन और जाकेट पहने था। 
कपड़ों पर जगह-जगह तेल के धब्बे थे। उसके हाथ में बड़ी-सी 
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गठरी थी। में उसके साथ हो लिया। पास जाकर सेंने देखा 
कि सेनिकों की दो क़तारें आमने-सामने खड़ी हें। उन्होंने काले 
कोट पहन रखें हें, उनके हाथों में बन्दूक़ें हें और वे चुपचाप 
खड़े हें। उनके पीछे एक बांसुरी बजानेवाला और एक ढोल 
पीटनेवाला है और वही कर्कंश और भट्दी धुन बजा रहे हैं। 

“हम रुक गये। 

“४ “मरे क्या कर रहे हें?” मेने लोहार से पूछा। 

“+एक तातार को सज्ञा दी जा रही है। उसने फ़ौज से 
भागने की कोशिश की थी, लोहार ने गुस्से के साथ जवाब 
दिया और क़तारों के दूसरे सिरे को ओर आंखें फाड़-फाड़कर 
देखने लगा। 

“में भी उसी ओर देखने लगा। दो क़तारों के बीच कोई 
भयावक चीज़ हमारी ओर बढ़ती झा रही थी। वह एक 
आदमी था, कमर तक नंगा, हाथ उसे ले जानेवाले दो सेनिकों 
की बंदूक़ों के साथ बंधे हुए थे। उनके साथ-साथ अऊंचे-लम्ब्े 
क़द का एक अफ़सर चला आ रहा था। वह ओोवरकोठ पहने 
था और सिर पर फ़ौजी टोपी थी। यह अफ़सर मुझे परिचित- 
सा लगा। अपराधी की पीठ पर दोनों तरफ़ से हंटर पड़ 
रहे थे। उसका शरीर कांप-कांप जाता ओर उसके पांव 
पिघलती बरफ़ में बार-बार धंस जाते। इस तरह वह धीरे- 
धीरे आगे को सरकता रहा। बीच-बीच में वह पीछे की ओर 
दुबक-सा जाता, तो दोनों फ़ोजी, जो बन्‍्दृक़ों के साथ बंधे 
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हुए उसे ले जा रहे थे, उसे आगे को धकेल देते और जब वह 
आगे की ओर भहराने लगता, तो पीछे की ओर खींच लेते 
ताकि वह गिरे नहीं। साथ-साथ , स्थिर क़दम रखता बह 
ऊंचे-लम्बे क्र का अफ़सर बढ़ता आ रहा था। वह भूलकर 
भी पीछे न रहता। मेरी नज़र उसके दसमकते चेहरे, उजली 
मूंछों और क़लसों पर पड़ी। मेने फ़ौरन पहचान लिया कि 
यह वारेन्का का बाप है। 

“हंटर के हर वार पर अपराधी का चेहरा दर्द से ऐंठड 
उठता , वह बेचेन होकर उस ओर देखता, जहां से हंटर पड़ा 
था। उसका मुंह खुला रहता। उसके सफ़ेद दांत दमक रहे 
थे। बार-बार वह कुछ कहता। जब तक कि वह मेरे नजदीक 
नहीं झा गया, मुझे उसके शब्द ठीक-ठीक सुनाई नहीं दिये। 
वह बोल नहीं, सिसक रहा था। जब वह मेरे नज़दीक पहुंचा , 
तो मेंने सुना, ' रहम करो , भाइयो | भाइयो , कुछ रहम करो । 
पर भाइयों को कोई रहम नहीं आ रहा था। वह ऐन मेरे 
सामने झा पहुंचा। एक सेनिक ने बड़ी दृढ़ता से आगे बढ़कर 
तातार की पीठ पर इतने ज्ञोर से हंटर मारा कि उसकी 
झावाज़ हवा में गूंज गई। तातार झागे को गिरनेवाला था, 
पर फ़ौजियों ने झटके से उसे थाम लिया। फिर दूसरी तरफ़ 
से एक हंटर और पड़ा, इसके बाद फिर इस तरफ़ से, और 
फिर उस तरफ़ से। कर्नल उसके साथ-साथ चलता रहा। 
कभी वह अपने पांवों की ओर देखता ओर कभी अपराधी 
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की ओर। हवा में गहरी सांस लेता, गाल फूलाता और फिर 
धीरे-धीरे होंठ सिकोड़कर मुंह से हवा निकालता। जब यह 
जुलूस मेरे पास से निकल गया, तो मुझे क्षण भर के लिए 
सेनिकों की क़तार के बीच से अपराधी की पीठ की झलक 
मिली। वह रंग-बिरंगी, गीली, लाल और अस्वाभाविक थी 
कि मुझे विश्वास न हुआ कि यह एक इन्सान का शरीर है। 

४ “हे भगवान ! ” मेरे पास खड़ा लोहार बुदबुदाया। 

“जुलूस बढ़ता गया। उस गिरते-पड़ते, बार-बार दया 
की भीख मांगते इन्सान पर दोनों तरफ़ से कोड़े पड़ते गये। 
ढोल बजते गये , बांसुरी में से वही तीखी धुत्त निकलती रही 
श्र रोबीला कनेल उसी तरह रोब-दाब से अपराधी के साथ 
चलता गया। सहसा कर्नल रुक गया और तेज्ञी से एक सेनिक 
की ओर बढ़ा। 

“में तुम्हें चखाऊंगा ढील दिखाने का मज़ा!” उसकी 
क्रोध भरी आवाज़ मेरे कानों में पड़ी। 

/ उसने अपने मज़बूत , चमड़े के दस्ताने से लेस हाथ से नाठे- 
छोटे , दुबले-पतले सेनिक के सुंह पर तसमाचे पर तमाचे जड़ते 
शुरू कर दिये, क्योंकि सेनिक का हंटर तातार की लहुलुहान 
पीठ पर पूरे जोर से नहीं पड़ा था। 

४ “नये हंटर लाओ!” कनेल ने चिल्‍लाकर कहा, मुड़ा और 
उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। मुझे देखकर अनदेखा करते हुए 
उसने बड़े गुस्से से त्यौरी चढ़ाकर झठ से सेरी ओर पीठ कर 
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ली। मुझे बड़ी शर्म महसूस हुई। मेरी समझ में न आया 
कि मुड़' तो किस ओर को? मुझे लगा कि जेसे में कोई 
घिनोना काम करते पकड़ा गया हूं। में सिर झुकाये तेज़ चाल 
से घर लोट आया। रास्ते भर मेरे कानों में ढोल और बांसुरी 
की ककंश आवाज़ गूंज रही। रहम करो, भाइयों !' को 
दर्दभरी चीख और में तुम्हें चखाऊंगा ढील दिखाने का 
सज़ा ! '- कनेल की गुस्से और दम्भ से भरी चिल्लाहट कानों 
के पर्द फाड़ती रही। मेरा दिल इस तरह दर्द से भर उठा 
कि मुझे सतली होने लगी, यहां तक कि मुझे बार-बार राह 
में ठिठकना पड़ा। रह-रहकर जी चाहता कि में के कर किसी 
तरह इस दृश्य से उपजी घृणा को अपने अन्दर से बाहर 
निकाल दूं। मुझे याद नहीं कि में कंसे घर पहुंचा और कंसे 
जाकर बिस्तर पर पड़ गया। पर ज्यों ही आंख लगने को 
हुई, वह दृश्य फिर मेरी आंखों के सामने घूसने लगा, सारी 
झावाज़ें फिर मुझे सुनाई देने लगीं और में उठकर पलंग पर 
बेठ गया। 

“४“हो न हो, कोई न कोई बात ऐसी ज़रूर है, जिसे वह 
आरादमी जानता है, पर में नहीं जानता,” कनेल के बारे में 
सोचते हुए मेने समन ही सन कहा। अगर उसकी तरह सब 
कुछ मेरी समझ में भी आ जाये, तो शायद इस तरह मेरा 
दिल न दुखे।” पर हज़ार चेष्टा करने पर भी वह बात मेरी 
समझ में नहीं आई, जो वह कनेल समझता था। नतीजा 
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यह कि कहीं शाम को जाकर सेरी आंख लगी और सो भी 
तब , जब में एक मित्र के घर गया और मेंने श्रन्धाधुन्ध शराब 
पीली। 

“आप क्‍या समझते हें कि मेने इस दृश्य से कोई ब्रा 
नतीजा निकाला ? हरगिज्ञ नहीं। में तो इस निष्कर्ष पर पहुंचा 
कि यदि वह सारा कृत्य ऐसे विश्वास के साथ और हर आदमी 
द्वारा आवश्यक सानकर किया गया है, तो कोई न कोई बात 
ऐसी ज़रूर है, जिसका पता बाक़ी सब को तो है , पर केवल मुझे 
नहीं। आ्राख़िरिकार सें भी इस रहस्य का भेद पाने की कोशिश 
करने लगा। पर वह रहस्य मेरे लिए सदा रहस्य ही बना 
रहा। और चंकि में उसे समझ नहीं पाया, इसलिए में फ़ौज 
में भरती भी नहीं हुआ, हालांकि में फ़ौज की नौकरी करना 
चाहता था। वेसे फ़ौज की नौकरी ही क्‍या, में तो कोई 
शोर नोकरी भी नहीं कर पाया। बस , में कुछ भी नहीं बन 
पाया  ” 

“हम खूब जानते हें कि आप क्‍या कुछ बन पाये हें,” 
एक मेहमान बोला, “यह कहना ज्यादा मुनासिब होगा कि 
ग्रगर आप न होते, तो जाने कितने ही लोग कुछ न बन 
पाते। 

“यह बड़ी फ़्जूल-ली बात आपने कही है,” इवान 
वसील्येविच ने सचमुच चिढ़कर कहा। 

“ख़र, तो आपके प्रेम का क्‍या हुआ ?” हमने पुछा। 
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“पभेरा प्रेम ? मेरे प्रेम को तो उसी दिल पाला सार गया। 
जब वह लड़की मुस्कराती हुई सोच में इब जाती, जेसा कि 
अक्सर उसके साथ होता था, तो मभंदान में खड़ा कर्बल मेरी 
आंखों के सामने आ जाता। में सकपका उठता और मेरा 
दिल बेचेन होने लगता। होते-होते मेने उससे सिलना छोड़ 
दिया और धीरे-धीरे मेरा प्रेम सर गया। ऐसी ही बातें कभी- 
कभी समचे जीवन का रुख बदल देती हें, और आय हें कि 

9 शत , परिस्थितियां 


कक" 


कहे जा रहे हैं कि जो कुछ करती हूं 
करती हें, उसने अन्त में कहा। 


सल्तिकोव-एचेद्रीन , मिखाईल येवग्राफ़ोविच 
( १८२६-१८५६ ) -व्यंग्यकार के नाते विश्व 
साहित्य में बहुत ऊचा स्थान रखते हैं और ७ वें 
दशक के झूसी क्रान्तिकारी प्रजातन्त्रवाद के 
प्रतिनिधि हैं। श्रीमान गोलोवल्यीव ', एक 
नगर की कहानी (, पोशेखोन का पुराना ढर्रा' 
ग्रादि उपन्यासों के ग्रलावा व्यंग्यात्मक संग्रह 
' कहानियां! ( लेखनकाल € वां दशक ) बहुत 
विख्यात है। किस्सा यह कि एक देहाती ने दो 
जनरलों का केसे पेट भरा इसी कहानी-संग्रह 
से लिया गया है। 





सल्तिकोव-श्चेद्रीन 


किस्सा यह कि 
एक देहाती ने 
दो जनरलों का 
केसे पेट भरा 


कहते हैं कि कभी किसी ज़माने सें दो जनरल थे। दोनों 
ही थे बड़े तरंगी और मनमोजी। जाने एक बार उन्हें क्‍या 
तरंग आई, क्‍या धुन समाई कि दोनों एक ऐसे द्वीप में जा 
पहुंचे जहां आदमी का नामोनिशान भी नहीं था। 

दोनों जनरलों ने उम्र भर किसी एक दफ्तर में नौकरी 
की थी। वे वहीं जन्मे, वहीं उनका पालन-पोषण हुआ। और 
उसी दफ्तरी घेरे में बन्द रहे। परिणाम यह कि कृपमंड्क हो 
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गये, न कुछ जानें, न समझें। सिर्फ़ इन शब्दों तक हो दौड़ 
थी उनकी - अपनी वफ़ादारों का यक्नीन दिलाता हूं।” 

कुछ वक्‍त गुज्ञरा, उस दफ्तर की जरूरत न रही, उसे 
बन्द कर दिया गया। इन दोनों जनरलों की वहां से छट्ठी हो 
गई। जब करने-धरने को कुछ न रहा, तो दोनों पीटर्संबर्ग 
की पोद्याचेस्काया सड़क पर आ बसे। दोनों ने अलग-अलग 
मकान सें डेरा जमाया, दोनों ने अलग-अलग बावर्चिन रखी 
और दोनों अपनी पेंशन पाने लगे। एक दिन अचानक हुआा 
क्या कि दोनों एक ऐसे द्वीप में जा पहुंचे, जहां न आदमी 
था, न आदमज़ाद। आंख खुली तो क्‍या देखते हें कि दोनों 
एक ही रजाई झोढ़े पड़े हैं। जाहिर है कि शुरू में तो दोनों 
एक-दूसरे का मुंह ताकते रहे, कुछ न समझ पाये कि क्रिस्सा 
क्या है। फिर लगे ऐसे बतियाने कि मानो कुछ हुझ्ा ही न 
हो। 

४ श्रीमान्‌ , अभी-अ्रभी एक अ्रजीब-सा सपना देखा है मेने, “ 
एक जनरल ने कहा। “देखता क्‍या हूं कि एक ऐसे द्वीप में 
जा पहुंचा हूं, जहां आदसी का नाम है ते निशान ... 

इतना कहकर वह एकदम उछल पड़ा। दूसरा जनरल भी 
उछला। 

“ हाथ राम ! यह माजरा क्‍या है! कहां हैं हम ?” दोनों 
जनरल एक साथ ही चिल्ला उठे। बिल्कुल पराई-पराई-सी 
थी उनकी आवाज़। 
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यह जानने के लिए कि सपना है या सत्य लगे वे एक-दूसरे 
को छने। मगर वे जितना अपने को थह समझाने की कोशिश 
करते कि वह सपने से अधिक कुछ नहीं था, उतना ही उन्हें 
अफ़सोस के साथ यह मानने के लिए सजबर होना पड़ता 
कि वह ठोस हक्ीक़त है। 

उनके सामने एक तरफ़ तो समुद्र और दूसरी तरफ़ 
जमीन का छोटा-सा दुकड़ा था। जमीन के इस टुकड़े 
के आगे भी जहां तक नज़र जाती थी सागर ही लहराता 
हुआ दिखाई दे रहा था। दफ्तर बन्द होने के बाद दोनों 
जमनरलों के रोने का यह पहला मोक़ा था। 

दोनों जनरलों ने ध्यान से एक-दूसरे को देखा। क्‍या देखते 
हें कि वे सोने के समय की पोशाक पहने हें और दोनों के 
गले सें चमंचमा रहे हैं सरकारी तमगें। 

“श्रब अगर ग्म-गर्स कॉफ़ी भरा जाये, तो क्‍या संज्ञा रहे! ” 
एक जनरल कह ही उठा। मगर ठक्की उसे थाद हो आया 
कि उसके साथ कंसा मज़ाक़ हुआ है, जो न कभी किसी ने 
देखा होगा, न सुना होगा। वह दूसरी बार रो पड़ा। 

“सगर अब हम करेंगे तो क्‍या?” आंसू बहाते हुए बह 
कहता गया। “क्या झटपट रिपोर्ट लिखकर तेयार की जाये? 
पर क्‍या लाभ होगा उससे ?” 

“देखि में बताऊं, श्रीमान्‌, दूसरे जनरल ने जवाब 
दिया, आप जायें पुरव को और में जाऊंगा पच्छिम को। 
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शाम को फिर इसी जगह भिलेंगे। हो सकता है कि कोई 
सूरत निकल ही आधे! 

चुनांचे पूुरथ और पश्चिम की ढूंढ़-तलाश शुरू हुई। उन्हें 
याद आया कि केसे एक बार एक बड़े श्रफ़ुइर ने समझाया 
था- अगर प्रब का पता लगाना चाहते हो, तो उत्तर 
की ओर मुंह करके खड़े हो जाओ। तुम्हारे दायें हाथ को 
होगा पूरब।” अब उत्तर की खोज शुरू हुई, इधर घूमे और 
उधर सुड़े, सभी दिशाओं में घम-धघमकर हार गये। मगर 
चूंकि सारी उम्र तो गृज़्री थी दफ़्तर में बन्द रहकर , इसलिये 
ने पूरब मिला, न उत्तर। 

“देखिये श्रीमानू, ऐसा करते हूँ कि आप जायेंगे दायें 
को ओर में जाऊंगा बायें को। यह ज्यादा ठोक रहेगा।” एक 
जनरल ने दूसरे से कहा। यह सुझाव देनेवाला जनरल दफ्तर 
में काम करने के अलावा फ़ौजियों के बच्चों के स्कूल में कुछ 
झसे तक सुलेख का अध्यापक भी रहा था। इसकी बदौलत 
वह कुछ अधिक समझदार था। 

कहना था कि चल दिये। दायें हाथ को जानेवाले जनरल 
ने देखा कि पेड़ हवा सें झूल रहे हें, फलों से टहनियां लदी 
हैँ। जनरल का मन हुआ कि फल खाये, बेशक एक सेब ही। 
सगर वे इतने ऊंचे थे कि उन तक पहुंच पाना बहुत कठिन 
था। फिर भी उसमे चढ़ने की कोशिश की, मंगर कुछ हाथ 
न लगा। क्रमीज्ञ तार-तार होकर रह गई। जनरल एक सोते 
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के निकट पहुंचा।। देखा कि वहां बड़ी प्यारो-प्यारो मछलियां 
हैं बिल्कुल बेसी, जंसी कि राजधानी के तालाब में। इधर- 
उधर छपछपा रही थीं वे अठखेलियां करती हुईं। 

“ काश कि पोद्याचेस्काया सड़क वाले मेरे घर में ऐसी 
समछलियां होतीं!” जनरल ने सोचा ओर उसके मुंह से पानी 
भर आया। 

जनरल पहुंचा जंगल में -बहां जंगली मुर्ग़ें सीटियां बजा 
रहे थे, तीतर-बटेर कट-कट करते और खरगोश फ्दकते फिर 
रहे थे। 

“हे भगवान  जिधर देखो ख़ राक ! जहां देखो ख़ राक ! ” 
जनरल ने कुछ ऐसे महसूस किया कि उबकाई आई कि आई। 

आखिर करता तो क्‍या! मिलने के लिए तय की हुई जगह 
पर ख़ाली हाथ लौटना पड़ा। वहां पहुंचा तो देखा कि दूसरा 
जनरल पहले से ही वहां विराजमान था। 

“ कहिये, श्ीमान्‌ , कुछ काम बना ?” 

४  मोस्कोब्स्किये वेदोसोस्ती अख़बार को एक पुरानो कापी 
हाथ लगी है, बस ओर कुछ नहीं। ” 

दोनों जनरल फिर से सोने के लिये लेट गये। मगर पेट 
में तो चूहे कद रहे थे, नींद भला कंसे आती। कभी उन्हें 
यह खुयाल परेशान करता कि कौन उनको जगह पेंशन वसूलेगा , 
तो कभी दित के वक्‍त देखे हुए फल, मछलियां, मुर्गें, तीतर- 
बेर और ख़रगोश उनकी आंखों के सामने घूमने लगते। 
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“ कौन इस बात की कल्पना कर सकता था, श्रीम न्‌कि 
इन्सान की ख़ राक अपनी अ्रसली शक्ल में हवा में उड़ती और 
पानी सें तेरती फिर रही है, पेड़ों पर लदी पड़ी है?” एक 
जनरल ने कहा। 

“हां,” दूसरे जनरल ने जवाब दिया, “मानना ही पड़ता 
है और में अब तक यही समझता रहा हूं कि पावरोदी जिस 
शक्ल में सुबह कॉफी के साथ मिलती है, उसी शक्ल में तेयार 
पंदा होती है।” 

“तो नतीजा यह निकला कि मिसाल के तौर पर यदि 
कोई बटेर खाना चाहता हो, तो सबसे पहले उसे पकड़े, 
उसकी गर्देत पर छुरी चलाये, उसे साफ़ करे और भने... 
सगर यह सब किया जाये तो कंसे ?” 

“ बिल्कुल सही फ़र्माया आपने,” दूसरे जनरल ने कहा। 
“यह सब हो तो कंसे ?” 

दोनों चुप हो गये और सोने की कोशिश करने लगे। मगर 
क्या मजाल कि भूख नोंद को पास भी फठकने दे। आंखों के 
सामने तो घूम रहे थे जंगली मु, बत्तख्ें और सुझ्लर - 
धीमी-धीमी आंच पर सेंके हुए-खीरों, अचारों और दूसरे 
सलादों में सर्जे हुए। 

“ मेरा तो ऐसे सन होता है कि अपने जूते खा जाऊं,” 
एक जनरल ने कहा। 

“ झगर काफ़ी अर्से तक पहने हुए हों, तो दस्ताने भी कुछ 
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बरे नहीं रहते! / दूसरे जनरल ने गहरी सांस लेकर कहा। 

अचानक दोनों जनरलों ने एक-दूसरे को बुरी तरह से घूरा। 
दोनों की आंखों में ख़न की प्यास चसकी, दोनों के दांत 
बज और छातो से घरघराई-सी आवाज़ निकली। दोनों धीरे- 
धीरे एक-दूसरे की तरफ़ बढ़ने लगें और पलक झपकते में एक- 
दूसरे को फाड़ खाने के लिये झपठ पड़े। कपड़े चिथड़े होकर 
इधर-उधर गिरने लगे, वे ज्ञोरों से चीखने-चिल्लाने लगे। 
स्कूल में सुलेख का अध्यापक रह चुकनेवाले जनरल ने अपने 
साथी का तमंग्ना झपट लिया और आन की झान सें उसे निगल 
गया। मसंगर जब उन्होंने ख़न बहुता देखा, तो जेसे उन्हें होश 
आया । 

“राम , राम ! ” दोनों ने एक साथ ही कहा। “ऐसे तो 
हम दोनों एक-दूसरे को नोच खायेंगे! ” 

“झगर हम यहां आ कंसे फंसे! कौन था वह बदमाश, 
जिसने हमारे साथ ऐसा भट्दा मज़ाक़ कर डाला! ” 

“ श्रीमानू, किसी तरह बातचीत द्वारा बकत काटना चाहिये , 
वरना यहां ख़न ही खून नज़र आयेगा!” एक जनरल ने 
कहा। 

“तो शुरू कीजिये !” दूसरे जनरल ने जवाब दिया। 

“ झसलन इस मसले पर आपका क्‍या विचार है-सूरज 
पहले निकलता हे और फिर छिपता है, इसके उलट क्‍यों 
नहीं होता ? ” 
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“आप भी बड़े अजीब आदमी हें, श्रीमान्‌ ! आप भी तो 
पहले उठते हैं, फिर दफ्तर जाते हैं, वहां क़लम घिसते हें 
और फिर आराम करते हें।” 

“मगर क्‍यों भला इसके उलट न हो-में पहले नींद का 
मज़ा लूं, तरह-तरह के सपने देखूं और फिर बिस्तर से उठ ?” 

“हम ... हां, मगर सानना पड़ता है कि सें जब तक 
दफ्तर में काम करता था, हमेशा इसी तरह सोचा करता 
था-लो सुबह हो गई, फिर दिन होगा, फिर शाम का 
खाना खाया जायेगा और फिर आराम किया जायेगा। 

खाने का ज़िक्र आते ही दोनों पर फिर उदासी छाने लगी 
आर बातचीत जहां से शुरू हुई थी, वहीं लौट आाई। 

“ सने किसी डाक्टर से सुना था कि इन्सान बहुत समय 
तक अपने शरीर सें संचित रसों के सहारे ज़िन्दा रह सकता 
है, एक जनरल ने फिर से बातचीत शुरू की। 

“यह कंसे होता है?” 

“यह ऐसे होता है-शरीर में संचित रसों से दूसरे रप्त 
पैदा होते हें। इन रसों से आगे और रसों का जन्म होता 
है। इसी तरह यह चक्र चलता जाता है, जब तक कि ये 
रस पूरी तरह समाप्त नहीं ही जाते... ” 

“जब वे समाप्त हो जाते हें, तब ?” 

“तब कोई न कोई ख़्‌राक सिलसनी ही चाहिये।” 

ड छ्ि * || मै) 
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मतलब यह कि वे बातचीत चाहे कुछ भी क्‍यों न शुरू 
करते , वह घम-फिरकर खाने से जा जुड़ती और उनकी भूख 
ओर अधिक चमक उठती। उन्होंने बातचीत बन्द करने का 
फ़ंसला किया। तभी उन्हें मोस्कोव्स्किये बेदोमोस्ती” अख़बार 
की पुरानी कापी का ध्यान आया। लगे दोनों उसे बड़े चाव 
से पढ़ने। 

एक जनरल ने उत्तेजित आवाज़ में पढ़ना शुरू किया - 

“ हमारी प्राचीन राजधानी के माननीय राज्यपाल ने कल 
एक शानदार दावत की। सौ व्यक्ति खाने पर हाज़िर थे 
और प्रबन्ध ऐसा था कि बस कमाल! आश्चयंचकित कर 
देनेवाली इस दावत में सभी देशों के एक से एक बढ़कर 
उपहार उपस्थित थे। ये उपहार मानो एक-दूसरे से भेंट करने 
झाये थे। केसी-कंसी ज्ायक्रेदार चीज़ें थीं वहां- शेक्सना नदी 
की सुनहरी स्तेरल्यथाद मछली, काकेशिया के जंगलों के तीतर- 
बटेर और फ़रवरी के महीने में हमारे उत्तर में दुर्लभ 
स्दाबेरियां भी ... 

“कि: छिः, हे भगवान ! श्रीसानू, इसके सिवा क्‍या कोई 
दूसरी ख़बर नहीं खोज सकते थे ?” दूसरा जनरल खीझकर 
चीख उठा। अपने साथी के हाथ से अख़बार छीनकर वह 
ख़द पढ़ने लगा- 

“ तूला नगर से ख़बर सिली है- कल ऊपा नदी में स्टरजन 
मछली के पकड़े जाने की ख़ुशी में स्थानीय क्लब में एक 
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शानदार समारोह सनाया गया ( इस नदी में स्टरजन मछली 
का पकड़ा जाना एक ऐसी अनोखी घटना है, जिसकी बड़े- 
बढ़ों तक को याद नहीं। इंस मछली की इस प्रदेश के थानेदार 
से तुलना की जाती है )। इस मछली को लकड़ी की एक 
बहुत बड़ी तश्तरों में रखकर मेज़ पर टिकाया गया। इसके 
चारों तरफ़ खीरे लगे हुए थे और मुंह में सब्जी थी। डा० 
पी! साहब के हाथ में इस समारोह का प्रबन्ध था। उन्होंने 
इस बात की भरसक कोशिश की कि हर व्यक्ति को इस 
मछली का दुकड़ा चखने को सिले। चटनियां ऐसी लज्ोज्ञ 
थीं कि हर आदमी होंठ चाठता रह गया... 

“क्षमा कौजिये, श्रीमान्‌ , किन्तु लगता यही है कि विषय 
का चुनाव करने में आपने भी सावधानी से काम नहीं 
लिया !” पहले जनरल ने कहा और उसके हाथ से अख़बार 
लेकर ख़द पढ़ने लगा- 

/ व्यात्का नगर से समाचार मिला है -यहां के एक पुराने 
निवासी ने सछली का शोरबा बनाने की एक नई विधि खोज 
निकाली है। एक बड़ी द्ेट मछली लेकर उसकी खाल इस 
तरह उधेड़ें कि दर्द के मारे उसकी कलेजी फेल जाये। तब . .. ” 

दोनों जनरल सिर थामकर बेठ गये। वे जिस चीज़ को 
तरफ़ भी अपना ध्यान लगाते, वही उन्हें खाने-पीने की याद 
दिलाती। सच तो यह है कि स्वयं उनके विचार उनके विरुद्ध 
षडयन्त्र रच रहे थे। कारण कि वे भुने हुए मांस को जितना 
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अधिक अपने दिसाग् से निकालने की कोशिश करते, उतनी 
ही अधिक उसकी याद उन्हें सताती। 

बह जनरल जो सुलेख का अध्यापक रह चुका था, अचानक 
उसके दिसाशा ने कल्पना की उड़ान भरी... 

“ श्रीमान्‌ ! ” उसने खुश होकर कहा। “अगर हम कोई 
देहाती ढूंढ़ लायें, तो कसा रहे?” 

“क्या मतलब आपका ... कसा देहाती?” 

“यही आम देहाती ... जेसे कि होते हैं आम गंवार 
देहाती ! वह अभी हमारे लिये पावरोटी ला देगा, मछलियां 
और परिन्दे पकड़ लायेगा। 

“हम ... देहाती ... खयाल तो अ्रच्छा है। मगर जब यहां 
कोई है ही नहीं, तो आयेगा कहां से ? ” 

“देहाती न हो-यह कंसे हो सकता है! देहाती हर जगह 
होते हू, ज़रूरत है सिर्फ़ उन्हें खोजने की! यहीं, कहीं न 
कहीं, छिपा बेंठा होगा वह कामचोर ! ” 

इस खुयाल से दोनों जनरल ख़शी के मारे उछल पड़े, 
जोश में आकर झटपद उठे और देहाती की तलाश में चल दिये। 

देर तक वे जहां-तहां भटकते रहे, मगर कोई देहाती न 
मिला। आख़िर उन्हें मोटे आठे की रोटी और कच्चे चमड़े की 
गन्ध आई। वे उसी तरह चल दिये। देखते क्‍या हें कि एक पेड़ 
के नीचे एक लम्बा-तड़ंगा आश्रादमो पड़ा है, पेट फुलाये, सिर 
के नीचे बांह का तकिया बनाये। बहुत ही बेशर्मी से हरामख़ोरी 
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कर रहा था पड़ा हुआ। जनरल तो उसे इस तरह कामचोरी 
करते देखकर आग-बगूला हो उठे। 

४ उठ रे आलसी ! ” दोनों जनरल उसपर झुक गये। “ जेसे 
बहरा हो! अरे देखता नहीं यहां दो जनरल पिछले दो दिलों 
से भूख से दम तोड़ रहे हैं! उठकर लग जा काम से!” 

देहाती उठकर खड़ा हुआ। देखता क्‍या है कि जनरल तो 
गर्मसिज्ञाज आदसी हें। उसका निकल भागने को मन हुआ, 
मंगर जनरल उसपर ऐसे ढूठ पड़े कि निकल भागना मुमकिन 
न रहा। 

जुठ गया वह उनकी सेवा करने में। 

पहला काम तो उसने यह किया कि पेड़ पर चढ़ गया 
ओर जनरलों के लिये ख़ब पके हुए दस-दस सेब तोड़ लाया। 
ख़द अपने लिये उसने एक खट्टा-सा सेब रख लिया। फिर 
उसने ज़मीन खोदी ओर उसमें से आल निकाले। इसके बाद 
उसने लकड़ी के दो दुकड़े लिये, उन्हें रगड़कर उनसें से आग 
पेंदा की। फिर उसने अपने बालों का जाल बुना और एक 
बटेर फांस लिया। आख़िर उसने आग जलाकर तरह-तरह 
के इतने खाने तेयार कर दिये कि ख़ुद जनरल भी यह सोचे 
बिना न रह सके - इस निकस्से को भी कुछ हिस्सा तो सिलना 
ही चाहिये। 

जनरलों ने इस देहाती को तरह-तरह के यत्न करते देखा, 
उनके दिल बाग्-बाग हो गये। वे यह तक भूल गये कि एक 
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दिन पहले तो वे भूख से मरे जा रहे थे। अब उन्हें ख्याल 
ग्राया कि जनरल होता क्‍या अच्छी बात है, हर जगह काम 
तलिकाला जा सकता हें! 

“जनरल साहब, आप ख़श तो हें न?” आलसी गंवार 
ने उनसे पूछा। 

“हां, हम खश हें, दोस्त ! बहुत मेहनत से काम किया 
है तुमने !  जनरलों ने जवाब दिया। 

“ इजाजत हो तो में अब थोड़ा आराम कर लू?” 

“हां, हां, तुम्हें इजाजत है आराम करने की। मगर 
जाने से पहले एक रस्सी बनाकर दे जाओ। 

देहाती ने झटपट जंगली सन इकट्ठा किया, उसे पानी में 
सिगोकर नर्माया, पीट-पीटकर उसकी मंज बना डाली। शाम 
होते तक रस्सी तेयार हो गई। जनरलों ने इसी रस्सी से 
देहाती को पेड़ से बांध दिया कि कहीं भाग न जाये। वे ख़द 
आरास करने के लिये लेट गये। 

एक दिन गुज़रा, दूसरा दिन गुज़रा। इसी बीच देहाती 
ऐसा होशियार हो गया कि लगा अंजलि में शोरबा तेयार 
करने ! हमारे जनरलों को ख़ब मज़े में कटने लगी, मोटे- 
ताजे हो गये, तोंद बढ़ने लगी और रंग निखर आया। अब 
वे आपस में बातचीत करते -यहां तो हर चीज़ तेयार मिलती 
है और इसी बीच पीटसेबर्ग में हमारी पेंशनें हें कि जमा होती 
चली जा रही हें। 


“ क्या झुयाल है आपका , श्रीमान्‌ , यह जो बाबुल की सीनार* 
की चर्चा की जाती है, वह हक़ीक़त है या कोरा मनगहन्त 
क्रिस्सा ?” नाश्ते के बाद एक जनरल ने दूसरे से पूछा। 

“४ भेरे रुयाल में तो हक़ीक़त ही है, भीमान्‌ ! वरना दुनिया 
में बहुत-ली अश्रलग-अलग भाषाओं के होने का क्‍या कारण हो 
सकता है! 

“तब तो यह भी सही है कि प्रलय हुआ था ? ” 

“४ बेशक प्रलय हुआ था, वरना क्‍या कारण हो सकता 
है कि प्रलय के पहले के दरिन्दे आज ज़िन्दा नहीं हें। और 
फिर “मोस्कोव्स्किये वेदोमोस्ती' लिखता है कि...” 

“ ग्रब अगर सोस्कोव्स्किये वेदोमोस्ती की कापी पढ़ 
डाली जाये, तो कसा रहे ? ” 

समाचारपत्र की कापी ढूंढ़ी गई, दोनों साहब इत्समीनान 


* बाबुल की मीनार का निर्माण या बाबुल की भाषाओ्रों 
की गड़बड़ी, यह बाइबल में पाई जानेवाली एक पौराणिक 
कथा है। इस कथा का सार यह है कि बाबुल की मीतार 
के निर्माता उसे इतनी ऊंची बनाना चाहते थे कि वह आकाश 
को छू सके। मगर भगवान ने मिनार को नष्ट किया और 
निर्माताओं को दण्ड देते हुए उनकी भाषा ऐसी गड़बड़ा दी 
कि वे एक दूसरे की बात समझने में असमर्थ हो गये और 
अलग-अलग दिशाझ्रों में चले गये। 
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से छाया में जा बेठे और शुरू से आख़िर तक उसे पढ़ गये। 
उन्होंने मास्कों, तुला, पेजा और रियाजान की दावतों का 
प्रा विवरण पढ़ा, मगर इस बार उन्हें उबक्ताई नहीं 
आई : 


बहुत दिन बीते या थोड़े, आख़िर को जनरल वहां रहते- 
रहते उदास हो गये। रह-रहकर उन्‍हें पीदसंबर्ग में रह 
जानेवाली बावचिनों की याद सताने लगी। कभी-कभी तो वे 
छिप-छिपकर आंसू भी बहाने लगे। 

“ श्रीमान्‌, जाने इस वक्‍त क्‍या हो रहा होगा पोद्याचेस्काया 
सड़क पर ?” एक जनरल ने दूसरे से पूछा। 

“उसकी चर्चा न कीजिये, श्रीमान्‌ ! दिल दुकड़े-दुकड़े 
हुआ जाता है!” दूसरे जनरल ने जवाब दिया। 

“बसे तो यहां भी ख़ब मज़ा है-ऐसा सज्ां कि बयान 
से बाहर ! सगर फिर की नर-भेड़ को सादा-भेड़ से अलग होकर 
चेन नहीं मिलता। और फ़िर बर्दों का भी तो कुछ कम ग्रम 
नहीं! 

“ ग़-सा ग्रम है वह! वर्दी भी चौथे दर्जे के अफ़सर की। 
उसको तो सिलाई देखकर ही सिर चकराने लगता है!” 

अब वे दोनों लगे देहाती पर इस बात के लिये ज़ोर 
डालने कि जेसे भी हो वह उन्हें पोच्याचेस्काया सड़क पर उनके 
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घर पहुंचा दे। और लीजिये! देहाती तो उनकी पोद्याचेस्काया 
सड़क भी जानता है। वह वहां जा चुका है, मूंछों को शराब- 
शहद से झिगो चुका है, मगर उनके मज़े से वंचित रहा है। 

“हम पोद्याचेस्काया के ही तो जनरल हें!” जनरलों ने 
ख़श होकर कहा। 

“ जहां तक मेरा सम्बन्ध है हुज्गर, तो आपने घर के बाहर 
रस्से के सहारे लटककर दीवार या छत रंगनेवाले और मसक्‍दी 
की तरह नज़र अआनेवाले किसी आदमी को देखा होगा? में 
वही हूं सरकार ! ” देहाती ने बताया। 

अब देहाती दिमाय पर बहुत ज्ञोर डालकर यह सोचने लगा 
कि कंसे उन जनरलों को ख़ूश करे, जो उस निकम्से से, 
इतनी मेहरबानी से पेश आये थे और जिन्होंने उस देहाती 
के काम पर नाक-भों नहीं सिकोड़ी थी। सोच-सोचकर उसने 
यह किया कि एक जहाज़ बना डाला। जहाज़ तो खेर उसके 
बनाये क्‍या बन पाता, पर एक ऐसी नाव ज़रूर बना डाली 
कि सागर-समुद्र के पार पोणद्याचेस्काया सड़क पर सही-सलामत 
पहुंचा जा सके। 

“देख रे बदभाश, कहीं हमें डुबो मत देना!” उस 
नामसात्र के जहाज़ को लहरों पर डोलते हुए देखकर जनरलों 
ने उसे डांटा। 

“ तसल्‍ली रखिये हुज्लर ! कोई पहली बार थोड़े ही है,” 
उसने जवाब दिया और सफ़र की तेयारी कर ली। 
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देहाती ने हंसों के नर्म-तर्म पंख इकट्ठे करके उन्हें नाव 
की तली में बिछाया और जनरलों को इस नर्म विस्तर पर 
लिटा दिया। फिर उसने सलीब बनाई, भगवान का नाम 
लिया और नाव बढ़ा दी। रास्ते में जब तुफ़ान आते, तेज 
हवायें चलतीं, तो जनरलों की जान निकलती और बे देहाती 
को उसके आलस , उसकी कामचोरी के लिये ऐसी जली-कटी 
सुनाते कि न क़लसम लिख सके और न ज़बान बयान कर सके। 
मगर देहाती था कि नाव बढ़ाता गया, बढ़ाता गया और 
जनरलों को नमकीन सछलियां खिलाता गया। 

आखिर नेवा-मेया नज़र आई , उसके आगे दिखाई दी प्रसिद्ध 
सम्राक्षी येकातीरीना की नहर और फिर वहीं तो था बड़ा 
पोद्याचेस्काया ! तो पहुंच गये वे सकुशल अपने घर ! बावर्चिनें 
तो हकक्‍की-बकक्‍्की रह गईं। कंसे मसोठटे-ताज़े हो गये हें उनके 
साहब , कसा निखार है चेहरे पर, कंसे रंग में, कंसे मज़े 
में नज़्र आ रहे हैं बे! जनरलों ने कॉफ़ी पी, पावरोटियां 
खाई और वर्दियां चढ़ा लीं। वर्दियां ्टकर वे पहुंचे सरकारी 
ख़ज़्ाने में, वहां जो पेंशन की रक़्म मिली, तो इतनी अधिक 
कि न लिखी जाये, न बयान की जाये! 

साहब लोगों ने देहाती को भुलाया नहीं। उसे बोदका 
का जाम भरकर भेजा और चांदी के पांच कोपेक इनाम में दिये। 
जा, मज्ज कर मियां देहाती! 


चेख़ोव , अन्तोन पाव्लोविच (१८६०-१६०४)- 
१९ वीं शताब्दी के अन्तिम भाग के सुविख्यात 
लघु-उपन्यास लेखक और नाटककार, अद्भुत 
कलाकार-नवीकारक , गागर में सागर समोने की 
कला के उस्ताद। 

'साहित्य का अध्यापक” ( १८६४ ) चेखोब 
की एक श्रेष्ठ रचना है। 


र>. -रब्आ रस 








श्रन्तोव चेखोब 


साहित्य का अध्यापक 
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चोबी फ़र्श पर घोड़ों की टापों की आवाज़ सुनाई दी। 
अस्तबल से सबसे पहले लाया गया मुश्की घोड़ा काउंट नूलिन, 
उसके बाद सफ़ेद बेलिकान और फिर लाई गई उसकी बहन , 
यानी सपइका नाम की घोड़ी। बहुत ही बढ़िया और क़ीमती 
थे ये घोड़े। बज्ञुगें शलेस्तोव ने वेलिकान पर जीन कसा और 
फिर अपनी बेटी माशा को सम्बोधित करके कहा - 

“हां तो मरीया गोडफ़ओ, आझो;: हुम 

माशा शेलेस्तोवा अपने परिवार में सबसे छोटी थी। उम्र 
उसकी अठारह बरस की हो चुकी थी, मगर घर के लोग 


वृठ्य 


ग्रभी तक उसे बच्ची ही समझने के आदी थे। इसी लिये 
वे उसे सान्या ओर सान्यूस्था के प्यार भरे नामों से बुलाते 
थे। सगर फिर क्‍या हुआ कि शहर में एक सरकस आया और 
साशा बड़े उत्साह से उसमें आई-गई। इसके बाद सभी उसे 
मरीया गोडफ़ आा के नाम से बुलाने लगे। 

“हम!” मसाशा ने हुंकार-सी भरी झोर वेलिकान पर सवार 
ही गई। 

माशा की बहन वार्या माइका घोड़ी पर बेठी और निकीतिन 
सवार हुआ काउंट नूलिन घोड़े पर। अफ़सर लोग अपने-अपने 
घोड़ों पर डट गये। घुड़सवारों का यह अ्रच्छा-ख़ासा ख़ बसरत- 
सा जुलूस बन गया। अफ़्सरों की सफ़ेद वर्दियां और लड़कियों 
की घुड़सवारी की काली पोशाकें इसकी रोनक़ बढ़। रही थीं। 
घुड़सवारों का यह जुलस धीरे-धीरे बाहर आया। 

इस बात की ओर निकीतिन का ख़ास ध्यान गया कि घोड़े 
पर बेठते समय और बाद में सड़क पर भी मास्यूस्या न जाने 
क्यों, सिर्फ़ उसी में दिलचस्पी ले रही थी। निकीतिन और 
उसके घोड़े काउंट नूलिन को चिन्ता की दृष्टि से देखते हुए 
उसने कहा - 

/ सेगेई बसीलिच , अपने घोड़े को दहाने से कसे रहियेगा। इसे 
बिदकने मत दीजियेगा। बहुत नाज़-नख़रे दिखाता है यह घोड़ा। ” 

या तो इसलिए कि वेलिकान घोड़े की काउंठ नलिन घोड़े 
से गहरी दोस्ती थी था फिर केवल संयोगवश ही, आज तीसरा 
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दिन था कि मान्यूस्था निकीतिन की ही बग्नल में अपना घोड़ा 
लगाये थी। मसान्यस्या सवार थी शानदार सफ़ेद घोड़े पर- 
ताठी , नाजुक-छरहरा बदन, सुन्दर नाक-नक्शा। वह ऊंचा 
रेशमी टोप पहने थी, जो उसपर जंच नहीं रहा था और 
जिसके कारण वह अपनी उम्र से बड़ी लग रही थी। 
निकीतिन उसे देख रहा था खुश होता हुआ, उसी में डबता 
हुआ , रोम-रोम में पुलक और उसंग अनुभव करता हुआ। 
बह उसकी बातें सुन रहा था बहुत कम समझता हुआ, सन 
ही मन सोचता हुआ - 

“कसम भगवान को! आज नहीं शर्माऊंगा। कहकर ही 
दम लूंगा आज उससे दिल की बात ... ” 

शाम के कोई सात बज रहे थे। यह वह वक्‍त था जब 
सफ़ेद बबल और बकाइन के फूल इतने तेज़ महकते हैं कि 
हवा और ख़द यह वक्ष भी अपनी गन्ध पर मुग्ध हुए-से लगते 
हैं। नगरपालिका के बग्मनीचे में बंड बज रहा था। घोड़ों की 
ठापें सड़क पर गूंज रही थीं। सभी और से क़हक़हे, बातचीत 
ओर फाटकों के बन्द किये जाने की आवाजें सुनाई पड़ रही 
थीं। रास्ते में मिलनेवाले फ़ोजी रंगरूट अफ़सरों को सलामी 
देते और स्कूल के विद्यार्थी निकीतिन को नमस्कार कहते। 
घमने-फिरनेवाले सभी लोग बाग्म में बजते हुए बेड की तरफ़ 
जल्दी से क़दम बढ़ा रहे थे। इन लोगों को घुड़सवारों का यह 
छोटा-सा जुलूस स्पष्टतः बहुत अच्छा लगा। मौसम बड़ा सुहाना 
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था, आकाश में इधर-उधर बिखरे हुए बादल बहुत ही प्यारे, 
बहुत ही नमें-नर्म दिखाई दे रहे थे। पोपलार और बबूल के 
व॒क्षों की परछाइयां बहुत ही सिमटी हुई और बहुत ही प्यारी 
थीं। ये परछाइयां जब फंलती हें, तो चौड़ी सड़कों को लांघकर 
दूसरी ओर के मकानों के छज्जों और दूसरी मंद्ञिलों तक को 
अपनी लपेट में ले लेती हैं। 

घुड़सवारों का यह दल नगर से बाहर आरा पहुंचा और 
बड़ी सड़क पर उन्होंने घोड़ों को दुलकी पर डाल दिया। 
यहां न तो बबूल के ओर न बकाइन के फूलों की ही ख़शब्‌ 
थी। बेड बाजे की गूंज भी नहीं थी। इसकी जगह खेतों की 
गन्ध थी। रई ओर गेहूं के छोटे-छोटे थोधे लहरा रहे थे, 
गोफ़र चीं-चीं कर रहे थे, कौबे कांय-कांय कर रहे थे। जिधर 
भी नज़र जाती थी, वहीं हरियाली छाई थी। हां, सिफ् 
ख़रबज़ों के खेत कुछ-कुछ काली झलक दे रहे थे और बाई 
ओर दूरो पर क़ब्निस्तान के ऊपर सेब के पेड़ों के मुरझाये हुए 
सफ़ेद फूल नज़र आ रहे थे। 

घड़सवार पशुवधशाला और फिर बीयर बनाने के कारखाने 
के क़रीब से गृज़रे। आगे फ़ौजी बेंड बाजे वाले जल्दी-जल्दी 
क़दम बढ़ाते हुए नगर से बाहर के बाग़ की ओर जा रहे थे। 
घुड़सवारों ने उनको पीछे छोड़ा। 

“इस बात के बारे में दो मत नहीं हो सकते कि पोल्यान्स्की 
का घोड़ा बहुत श्रच्छा है,” वार्या के साथ-साथ जाते अ्रफ़सर 
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की ओझोर आंख से इशारा करते हुए सान्यूस्या ने निकीतिन 
से कहा। पर उसमें दोष ज़रूर है। पहली बात तो यह 
कि उसकी बाई टांग वाला सफ़ेद पदसम बिल्कुल अ्रच्छा नहीं 
लगता और दूसरे वह गर्देन उचकाता है। उसकी यह आदत 
अब किसी तरह भी बदली नहीं जा सकती। मरते दम तक 
वह इसी तरह गद्देंव उचकाता रहेगा। 

सान्यस्या को अपने बाप की तरह ही घोड़ों का जनून 
था। किसी के पास वह बढ़िया घोड़ा देख लेती, तो उसके 
सीने पर सांप लोट जाता। हां, अगर दूसरों के घोड़ों में 
कोई दोष ढूंढ़ लेती, तो फू्ली न समाती। निकोतिन घोड़ों 
के सामले से एकदस कोरा था। घोड़े का दहाना कसे रखना 
है या लगाम , उसे दुलकी चलाना है या सरपट दौड़ाना है, 
उसके लिये इसमें कतई कोई शअ्रन्तर नहीं था। वह यह जरूर 
सह॒दठूस कर रहा था कि जिस ढंग से वह घोड़े पर आसन 
जमाये बेठा था, वह ढंग स्वाभाविक नहीं, तनावपूर्ण था। 
वह सोच रहा था कि वे अफ़सर जो ढंग से घोड़े के ज़ीन 
पर जमना जानते हें, उसकी तुलना में साम्यूस्या की नज़रों 
में कहीं अधिक चढ़ेंगे। उसे अफ़सरों से ईष्या हो रही थी। 

घुड़सवार जब नगर से बाहर वाले बाग्न के क़रीब पहुंचे, 
तो किसी ने सुझाव दिया कि बात्म में चलकर खारा पानी 
पिया जाये। बस, मोड़ दिये घोड़े उधर ही। बाग्म में सिर्फ़ 
शाहबलत के वक्ष थे। कुछ ही समय पहले उनमें पत्ते आने 
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“ क्या बदतमीजी है यह !” निकीतिन ने सोचा। “यह भी 
नुझे दूध पीता बच्चा समझता है!” 

जब कोई उसके कम उम्र होने की चर्चा करता, खासकर 
तारियों और स्कूल के विद्यार्थियों की उपस्थिति में, तो उसे 
बुरा लगता। जब से वह इस नगर सें आकर शअ्रध्यापक बना 
था, अपनी कम उम्री उसे फटी आंखों नहीं भाती थी। 
विद्यार्थी उसका रोब नहीं मानते थे, बड़े-बढ़े उसे छोकरा 
समझते थे ओर औरतें उसकी लम्बी-चोड़ी बातें सुनने के बजाय 
कहीं अधिक चाव से उसके साथ नाचती थीं। अगर अरब किसी 
तरह उसकी दस बरस उम्र बढ़ सकती, तो वह उसके लिये 
कोई भी क्रीमत अ्रदा कर देता। 

बाग से आगे बढ़ शलेस्तोब के फ़ार्म की तरफ़। फ़ार्म के 
फाटक के पास जाकर रुक गये, फ़ार्मे के कारिंदे की बीवी 
प्रास्कोव्या को बुलबा भेजा और उससे ताज़ा दूध लाने को 
कहा। दूध आया, तो कोई भी पीने को तेयार नहीं हुआ , 
एक-दूसरे का मुंह तकते हुए हंस दिये ओर फिर वहां से लोट 
चले। जब लोट रहे थे, तो नगर के बाहर वाले बाग सें बेंड 
बज रहा था; सूरज क़ब्निस्तान के पीछे जा छिपा था और 
आधे आकाश में डबते सूरज की लाली छाई हुई थी। 

सान्यूस्था फिर से निकीतिन के बराबर आ गई। निकीतिन 
सान्यूस्या से यह कहने को बेचेन था कि में आपको जी-जान 
से प्यार करता हूं। संगर उसे इस बात का डर हुआ कि कहीं 
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झअफ़सर और वार्या न सुन लें। इसलिये वह चुप ही रह गया। 
सान्यूस्या भी चुपचाप थी। निकीतिन को इस बात का एहसास 
हुआ कि वह क्‍यों चुपचाप है, क्‍यों उसके बराबर शअ्रपना 
घोड़ा लगाये है। उसने अपने को बहुत ख़शक्तिस्मत अनुभव 
किया। इस सुखद अनुभूति से धरती, आकाश , नगर की 
रोशनियां ओर दीयर के कारखाने की छायाकृति , सभी उसे 
बहुत सुन्दर, बहुत मनभोहक प्रतीत होने लगे। उसे लगा कि 
उसका घोड़ा काउंट नलिन हुवा में उड़ा जा रहा है और 
क्षितिज की लालिभा पर चढ़ जाना चाहता हे। 

वे घर लोट आये। बाग हें मेज पर समोवार सूं-सूं कर 
रहा था। सेज़् के एक सिरे पर बुजुर्ग शलेस्तोव अपने सिलने- 
जुलनेवाले अदालत के अफ़सरों के साथ मजलिस लगाये बेठे 
थे और सदा की भांति किसी चीज़ पर टीका-टिप्पणी कर 
रहे थे। 

“ यह पाजीपन हे!” उन्होंने कहा। “एकदम पाजीपन और 
इसके सिवा कुछ नहीं। हां, पाजीपन है!” 

निकोतिन जब से मास्यूस्या के प्रेमपाश में बंधा था, उसे 
शेलेस्तोव परिवार की हर चीज़ प्यारी लगने लगी थी-घर , 
घर का बाग्नीचा , शाम की चाय , बेत की कुर्सियां, बूढ़ी आया 
और यहां तक कि “पाजीपन ” का शब्द भो, जो कि बुजुर्ग 
का तकिया-कलाम बना हुआ था। उसे नापसनन्‍्द थी तो कुत्तों 
और बिल्लियों की बड़ी संख्या और मिस्नी नसल के कबूतर, 
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जो बरामदे के बड़े-से पिंजरे में दर्दोली आवाज़ में आहें भरते 
रहते थे। घर के बाहर और घर के श्रन्दर रहनेवाले कुत्तों 
की संख्या इतनी अधिक थी कि इस परिवार की इतने दिलों 
की जान-पहचान में वह केवल दो हो नाम याद कर पाया 
था - सूश्का और सोस। सुश्का छोटी और सरियल-सी कुतिया 
थी , जिसके मुंह पर लम्बे-लम्बे बाल थे, बड़ी ही गुस्सेल और 
लाड़-प्यार सें बिगड़ी हुई। निकीतिन से तो उसे बहुत ही चिढ़ 
थी। जब भी निकीतिन को देखती, तभी एक तरफ़ को मुंह 
मोड़कर दांत पीसती और लगती गुरमनि.. 

फिर वह कुर्सो के नीचे जा दुबकती। जब वह उसे अपनी 
कुर्सी के नीचे से भगाने की कोशिश करता, तो वह ज़ोर से 
भोंक उठती। परिवार के लोग कहते - 

“ डरिये नहीं, वह काठती नहीं, बहुत भलो हे हमारी यह 
कुतिया ॥ * 

दूसरा कुत्ता यानी सोम काले रंग और ऊंचे क़द का था। 
टांगें उसकी लम्बी-लम्बी थीं और पूछ थी डंडे के समान। 
जब खाना लगता या चाय पी जाती, तो यह मेजञ्ञ के नीचे 
आा पहुंचता, घूमता जाता ओर जूतों और मेज के पायों पर 
खटाखट अपनी दुम मारता जाता। यह अच्छे स्वभाव का 
ओर बृद्ध-सा कुत्ता था। मगर निकीतिन को वह फूठी आंखों 
न भाता, क्योंकि एक आदत थी इस कुत्ते की-खाना 
खानेवालों के पतलून पर अपनी थूथनी ठिकाने और मुंह की 
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राल से उनके पतलून पर दाग लगाने की। निकीतिन ने 
खीझकर कई बार उसके चौड़े मार्थे पर चाक्‌ का दस्ता मारा, 
थूथनी पर हाथ जमाया, दुतकारा और उसकी मिन्‍्नत भी 
की, सगर हर कोशिश के बावजूद पतलून पर दाग्न लगता ही। 

सर-सपा्टे से लौटने के बाद चाय , फलों के मुरब्बे , बिस्कुट 
ओर मक्खन बहुत ही मज़ेदार लगे। चाय का पहला प्याला 
तो सभी ने इस तरह मस्त होकर पिया कि किसी को बात 
करने का खयाल तक न आया। दूसरा दौर शुरू हुआ, तो 
बहस ने सिर उठाया। यह एक तरह से नियम ही बन गया 
था कि चाय और खाने की मेज़ पर बहस का श्रीगणेश वार्या 
से ही होता। वह तेईस वर्ष की हो चुकी थी। मान्यूस्या से 
शकक्‍्ल-सूरत में बढ़-चढ़कर थी। अपने परिवार में वह सबसे 
ग्रधिक समझदार और पढ़ी-लिखी समझी जाती थी, धीर- 
गम्भीर बनते रहती थी। मां के परलोक सिधारने के बाद 
बड़ी बेटी होने के नाते, उसके लिये ऐसा करना ही उचित 
था। गह-स्वामिनी के रूप में जब वह मेहमानों के सामने 
आती , तो ब्लाउज पहने हुए, इसी अधिकार से बह फ़ौजी 
अफ़सरों को उनके कुलनामों से सम्बोधित करती और मासन्‍्यूस्या 
को अपनी बेटी के समान मानती । वह उससे बड़ी उस्तानियों 
के से अन्दाज़ में बातचीत करती। अपने को वह कुंवारी 
बुढ़िया' कहती । सतलब यह कि उसे एक न एक दिन विवाह 
कर पाने का पूरा विश्वास था। 
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चर्चा किसी भी बात की क्‍यों न होती, बेशक सोसम॑ की 
ही, मगर वार्या उसमें भी किसी न किसी तरह बहस ला 
घ॒ुसेड़ती । दूसरों की बात पकड़ने, बाल की खाल उतारने 
आर वाक्यों को घुमा-फिराकर बहस शुरू करने की तो उसे 
जसे सनक थी। जेसे ही आपने उससे कोई बातचीत शुरू की 
कि वह आपकी आंखों में आंखें डालकर आपको ध्यान से 
देखेगी और बात काठते हुए कहेगी - “ मुझे यह निवेदन करने 
की अनुमति दीजिये, पेत्रोव साहब कि अभी दो दिन पहले 
ही आपने इसके बिल्कुल उलट अपना मत प्रकट किया था! ” 

या फिर वह अपने चेहरे पर व्यंग्यात्मक हंसी लाकर कहती - 
“हां तो आप हज़रत राजनीतिक पुलिस के उसूल का प्रचार 
कर रहे हैँ। में बधाई देती हूं। 

अगर कोई दो मानी वाक्य कहता या श्लेष वाक्य का 
प्रयोग करता, तो उसी क्षण उसकी आवाज़ सुनाई देती - 
“पघिसा पिटा है!” या “बात बनी नहीं ! ” श्रगर कोई अफ़सर 
किसी की टांग खींचने की कोशिश करता, तो वह बुरा-्सा 
मृंह बनाकर कहती -  फ़ोजियाना हर-र-र-कत £ ” 

वार्या कुछ ऐसे ढंग से र-र-र ... कहती कि मृश्का फ़ौरन 
मेज के नीचे से जवाब देती... र-र-र२... हाऊ... 
होऊके २४ 
तो खर, इस वक्‍त चाय पीते हुए बहस यों शुरू हुई कि 
निकीतिन के मुंह से हाई सकल की परीक्षाओं के बारे में कोई 
बात निकल गई। 
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वार्या ने फ़ौरत उसे ठोकते हुए कहाँ - 

“४ सेगेंई वसीलिच , मुझे अनुमति दीजिये अपनी बात कहने 
की। आपने फ़र्माया कि विद्यार्थियों को कठिनाई होती है। 
मगर बताइये तो कि इसके लिये ज़िम्मेदार कोन है? मिसाल 
के तौर पर आप <दवें दर्ज के विद्यार्थियों को यह निबन्ध 
लिखने को देते हँँ- पुश्किन, एक मनोवेज्ञानिक के रूप में!। 
अरब पहली बात तो यह है कि निबन्ध बहुत मुश्किल है और 
दूसरे यह कि पुश्किन को मनोवेज्ञानिक विश्लेषण में भला 
कौतसा कमाल हासिल था? श्चेद्रीन या दोस्तोयेव्स्की की 
चर्चा होती, तो बात दूसरी थी। पुश्किन एक महान कवि 
था और बस। ” 

/ इचेद्रीन अपनी जगह है, पुश्किन अपनी जगह,” 
निकीतिन ने चिढ़कर कहा। 

“भें जानती हूं कि आपके हाई सकल में श्चेद्रीव को कोई 
मान्यता नहीं दी जाती , पर खेर इससे मुझे वास्ता नहीं है। 
मुझे तो सिर्फ़ यह बताइये कि मनोवेज्ञानिक विश्लेषण में 
पुश्किक को कौनसा कमाल हासिल था ?” 

“तो झापकी यह राय है कि पुश्किन में मनोवेज्ञानिक 
गहराई नहीं थी? इजाज्ञत हो तो में आपके सामने कुछ 
उदाहरण पेश करूँ। 

निकीतिन ने पुश्किक की ओनेगिन और फिर “बोरीस 
गोदुनोव नामक रचनाओ्रों के कई हिस्से सुनाये । 
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“मुझे तो कोई मनोविज्ञान दिखाई नहीं दिया इनसें, 
वार्या ने झटपद कहा। “ सनोवेज्ञानिक विश्लेषण करनेवाला 
लेखक वह होता है, जो मानवीय हृदय के उतार-चढ़ाव की 
चर्चा करे। ये बढ़िया कवितायें हें, बस और कुछ भी नहीं। 

“जानता हूं में कि आप क्‍या मतलब समझती हैं 
मनोवेज्ञानिक विश्लेषण का ! ” निकीतिन ने बिगड़ते हुए कहा। 
“कोई कुन्द छरी से मेरी उंगली काटे और में गला फाड़कर 
चीख़-चिल्लाऊं - यह है आपके अनुसार मनोवेज्ञानिक 
विश्लेषण । 

“बात बनी नहीं! खेर, पुश्कित केसे मनोविज्ञान का 
पंडित था यह श्राप नहीं बता पाये। * 

निकीतिन को जब संकीर्णता! और रुढ़िवादिता प्रतीत 
होनेवाली स्थिति सामना करना पड़ता, तो वह अपने सिर 
को हाथों में थामकर हाय-वाय करता एक सिरे से दूसरे सिरे 
तक दौड़ना शुरू कर देता। इस वक्‍त भी एसा ही हुआ। 
वह झटके के साथ उठा, उसने अ्रपना सिर थामा ओर शआाहें 
भरते हुए मेज़ के गिदे चक्कर लगाया। फिर वह थोड़ा हटकर 
बेंठ गया। 

अफ़सरों ने निकीतिन की बात का समर्थन किया। जूनियर 
कप्तान पोल्यान्स्की ने वार्या को यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न 
किया कि पुश्किक सचमुच ही मनोविज्ञान का पंडित था। 
ग्रपनी बात की पुष्टि के लिये उसने जो कवितायें सुनाई, 
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वे थीं कवि लेमॉन्तोव की। लेफ्टीनेन्ट गेरनेत ने कहा कि श्रगर 
पुश्किन को मनोवेज्ञानिक विश्लेषण में कमाल हासिल न होता, 
तो सास्को में उसका स्मारक ही क्‍यों बनाया जाता। 

“ यह पाजीपन हे!” मेज्ञ के दूसरे सिरे से आवाज़ सुनाई 
दी। “सेंते तो गवर्नर से भी यही कहा था- जनाब, यह 
पाजीपन है! 

४ मुझे अब और बहस नहीं करनी ! ” निकीतिन चिल्लाया। 
“इस सिलसिले का तो कभी अन्त नहीं होगा! बस! चल, 
दफ़ा हो यहां से कम्बख्त कुत्ते !” निकीतिन सोम कुत्ते पर बरस 
पड़ा, जिसने अपना सिर उसके घुटने पर रख दी थी। 

“र-र-र... हाऊं... हाऊं,” कुर्सी के नीचे से सुनाई 
पड़ा। 

“तो मान लीजिये कि आ्राप ग़लत कह रहे हें!” वार्या 
चिल्लाई।  सान जाहइये! ” 

ठीक इसी वक्‍त कुछ सेहमान लड़कियां आ गईं। बहस 
झपने आप ही ठप्प हो गईं। सब लोग हॉल में जा पहुंचे। 
वार्या बड़े प्यानों पर जा बेठी और नाच की धुन बजाने लगी। 
पहले वाल्ज़ का दोर चला, फिर लोग पोल्का नाच ताचे और 
उसके बाद क्वाड़िल। क्वाड़िल नाच में बड़ा चकक्‍कर लगता 
है ओर जूनियर कप्तान पोल्यान्स्की ले सभी कमरों का चक्कर 
लगा डाला। इसके बाद फिर वाल्ज़ नाच शुरू हुआ। 

जब तक नाच चलता रहा, बुजुर्ग लोग हॉल में बेठे हुए 
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धुआं उड़ाते ओर युवा लोगों को नाचते हुए देखते रहे। इन्हीं 
बुजुर्ग लोगों में शेबाल्दीन नाम का एक व्यक्ति भी था। वह 
नगर को ऋण-संस्था का संचालक था। वह साहित्य 
प्रेम और मंच कला के अनुराग के लिये विख्यात था। उसी 
ने स्थानीय संगीत-नाटक संडल” की नींव रखी थी और वह 
खद नाठकों में हिस्सा भी लेता था। मगर न जाने क्‍यों वह 
हमेश! किसी ससख़रे नौकर की भूमिका ही अदा करता। 
बह कविता सुनाता तो वह भी हमेशा एक ही, गुनहगार 
औरत । शहर में उसे ममी” के नाम से पुकारा जाता। 
वह सचम्‌च लगता भी वसा ही था - लम्बा क़द, सीख-सिलाई- 
सा दुबला-पतला, मज़बत पढ्टोंबाले, चेहरे पर एक शान-सी 
बरसती हुई और ठहरो-ठहरी -सी उदास आंखें। नाटक कला 
का तो वह एसा दीवाना था कि बस कुछ न पूछिये। इसी 
दीवानगी सें उसने अपनी दाढ़ी और मुछें भी साफ़ करवा 
डालीं। नतीजा यह हुआ कि और अधिक समी नज़र आने 
लगा। 

बड़े चक्कर का नाच ख़त्म होने पर शेबाल्दीन हिचकता- 
झिझकता और लोगों से बचता-बचाता निकीतिन के क़रीब 
आझाया। उसने ज़रा खांसकर गला साफ़ किया और कहा - 

“ बहस के समय मुझे भी चाय की मेज़ पर उपस्थित रहने 
का सोभाग्य प्राप्त था। में पूरी तरह आपसे सहमत हूं। हमारे 
समान विचार हुँ और आपसे बातचीत करके सुझे बहुत ख़शी 
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होगी। आपने लेस्सिंग की किताब हैसबर्ग की नाटक कला 
तो ज़रूर पढ़ी होगी ? ” 

“ नहीं, मेने नहीं पढ़ी। 

शेबाल्दीन को जेसे धक्‍्का-सा लगा। इस तरह हाथ झटके 
उसने मानो उंगलियां जल गई हों। मुंह से कुछ नहीं कहा 
ओझर निकीतिन से दूर हट गया। शेबाल्दीन की सुरत-शक्‍ल , 
उसका सवाल और आश्चर्यचकित होना - निकीतिन को यह 
सब हास्यास्पद लगा। मगर फिर भी उसने सोचा - 

“ देखा जाये तो बात उसकी जायज्ञ है। में साहित्य का 
अध्यापक हूं और अ्रभी तक मेंने लेस्सिंग की किताब नहीं पढ़ी। 
पढ़नी ही होगी। * 

रात के खाने के पहले बढ़े-जवान सभी लकी ( क़िस्मत ) 
खेल खेलने बेठ गये। ताश की दो गड्डियां ली गईं। एक गड्डी 
तो सभी में बराबर बांट दी गई और दूसरी गड्डी उल्टी करके 
रख दी गई। 

“जिस किसी के हाथ में यह पत्ता है,” बुजुर्ग शेलेस्तोब 
ने इसरी गड्डी में से ऊपर का पत्ता उठाकर ज़ोर से कहा, 
“उसकी क़िस्मत में यह है कि वह श्रभी बच्चों के कमरे में 
जाये ओर आया को चसे।” 

शेबाल्दीन को ही यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। सब ने उसे 


घेर लिया, उसे बच्चों के कमरे में ले गये, ख़ब क़हक़हे 
लगाकर और तालियां बजाकर उससे झाया को प्यार करवाया। 
ख़ब गुल-गपाड़ा हुआ, शोर मचा ..« 
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“इतने ज्ञोर से नहीं!” शलेस्तोव चिललाये। उनकी आंखों 
में ख़ुशी के आंसू छलछला रहे थे। “इतने जोर से नहीं ! ” 

निकीतिन की क़िस्मत में यह निकला कि लोगों से उनके 
पाप सनवाये। वह हॉल के बीचोंबीच कुर्सी पर बेठ गया। 
शॉल से उसका मुंह-सिर ढंक दिया गया। सबसे पहले इस 
पादरी के सामने वार्या आई। 

“में जानता हूं आपके पाप,” अन्धेरे सें उसकी गम्भीर 
, आकृति देखकर निकीतिन ने कहना शुरू किया। “ बताइये 
तो देवी जी, किस कारण आप हर दिन पोल्यान्स्की के साथ 
घमती-फिरती हूँ? ज़रूर दाल में कुछ काला है!” 

“बात नहीं बनी, ” वार्या इतता कहकर चली गई। 

इसके बाद शॉल के नीचे से दो बड़ी-बड़ी और स्थिर-सी 
आंखें झलकीं। अन्धेरे में मनमोहिनी-सी सूरत दिखाई दी और 
एक शझर्से से जानी-पहचानी और प्यारी गन्ध आई। निकीतिन 
को सान्यूस्या के कमरे की याद हो आई। 

# सरीया गरोडफ़ आओ,” निकीतिन ने कहा। वह ख़द ही 
श्पनी आवाज़ नहीं पहचान पाया। ऐसी कोसल, ऐसी 
सस्‍्नेहसयो हो उठी थी उसकी आवाज्ञ । “कौनसा पाप किया 
है श्रापने ? ” 

सान्यूस्या ने आंखें सोचीं और ज़रा-सी ज़्बान दिखा दी। 
फिर वह हंसकर वहां से चल दी। घड़ी भर बाद वह हॉल 
के बीच खड़ी थी ओर तालियां बजाती हुई चिल्ला रही थी- 
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“चलिये खाने की मेज़ पर, खाने की मेज़ प्र!” पब 
लोग खाने के कमरे में पहुंच गये। 

खाने के समय वार्या फिर बहस में उलझ गई और इस 
बार अपने पिता से। पोल्यान्स्की ने ख़ब डटकर खाना खाया, 
लाल शराब पी और निकोतिन को यह बात सुनाई कि कंसे 
एक बार सोचें पर वह जाड़े के दिनों में रात भर दलदल में 
खड़ा रहा था। दुश्मन क़रीब था ओर इसलिये न बातचीत 
की जा सकती थी और न तम्बाकूनोशी ही। रात थी बहुत 
ठंडी, अन्धेरी और तन को काठनेवाली हवा चल रही थी। 
निकीतिन यह सुनता रहा और कनखियों से मान्यूस्या को 
देखता रहा। मान्यूस्या भी उसे एकटक देख रही थी, पलक 
झपकाये बिना। वह या तो किसी गहरी सोच में ड्बी थी 
या फिर खो गई थी... निकीतिन को मान्यूस्या का ऐसा 
करना भला भी लगा श्र परेशानी भी हुई। 

“बह क्‍यों मुझे ऐसे देख रही है? यह नादानी है। अगर 
कोई देख ले तो!” निकीतिन परेशान हो उठा। “ओह, वह 
अभी कितनी जवान है, कंसी भोली है!” 

झ्राधी रात के वक्‍त सेहमान अपने-अपने घर चले। निकीतिन 
जब फाटक से बाहर निकला, तो मकान को दूसरी मंजिल 
की खिड़की ज़ोर से खुली और मान्यूस्या बाहर झांकी। 

४ सेगेई बसीलिच !” उसने आवाज़ दी। 

“जी, कहिये। ” 
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“देखिये बात यह है...” मान्यूस्या ने कहता शुरू किया। 
ज़ाहिर था कि वह कुछ सोच रही थी। “बात यह है... कि 
पोल्यान्स्की ने दो-एक दिनों में अपना कंसरा लेकर आने का 
वादा किया है। वह हम सबका चित्र खींदेगा। हम सबको 
इकट्े होना होगा। ” 

“ग्रच्छी बात है। 

सान्यूस्था आंखों से ओझल हो गई, खिड़की बन्द हुई। 
उसी घड़ी पियानों पर किसी की उंगलियां नाच उठीं। 

“इसे कहते हैं घर!” सड़क पर जाते हुए निकीतिन ने 
सोचा । यह घर है जिसमें सिर्फ़ मित्री कबतर ही आहें भरते 
हैं और वह भी इसलिये कि वे अपनी ख़ुशी जाहिर करने 
का कोई दूसरा ढंग नहीं जानते ! ” 

सगर सिर्फ़ शेलेस्तोव परिवार में ही सुख-चन की बंसी 
बजती हो, ऐसी बात नहीं थी। निकीतिन दो सो क़दम भी 
आगे नहीं गया था कि उसे एक दूसरे घर से भी पियानों 
की स्वर-लहरियां गूंजती सुनाई दीं। बह थोड़ा और आगे 
गया तो फाटक पर एक देहाती को “ बालालाइका ” बजाते 
सुना। बाग में आरकेस्ट्रा ख़ूब जोर-शोर से रूसी गीतों की 
धुर्नें हवा में लहरा रहा था... 

निकीतिन , शेलेस्तोव परिवार के घर से कोई आराध कोस 
की दूरी पर रहता था। उसके प्लेट में आठ कमरे थे। यह 
फ्लेंट उसने अपने एक सहयोगी अ्रध्यापक के साथ मिलकर 
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किराये पर ले रखा था। इस अ्रध्यापक का नाम था इप्पोलीत 
इप्पोलीतिच। वह भूगोल और इतिहास पढ़ाता था। उम्र 
उसकी बहुत नहीं थी। लाल दाढ़ी, उठी हुई नाक श्रौर 
खरदरा-सा चेहरा, बुद्धिजीवियों जेसा नहीं, कारीगरों जैसा, 
मगर ख़शभिज्ञाजी को छाप लिये हुए। निकीतिन जब घर 
लोटा, तो उसका यह सहयोगी मसेज़ पर बेठा विद्यार्थियों के 
नक्शे ठीक कर रहा था। वह भूगोल में नक्शा-नवीसी और 
इतिहास में सही तिथियों को जानकारी को हो सबसे शअ्रधिक 
महत्त्वपर्ण मानता था। वह रात-रात भर बेठकर नीली पेंसिल 
से विद्यार्थियों के नक्शें ठीक करता या इतिहास की तिथि- 
तालिकायें बनाता। 

“कंसा शानदार मौसम है आज !” निकीतिन ने उसके 
कमरे में दाखिल होते हुए कहा। “ सगर आप पर मुझे आश्चर्य 
होता है। जाने कैसे आप ऐसे मौसम में कमरे में बेठे हं।” 

इप्पोलीत इषप्पोलीतिच चुप्पा श्रादमी था। वह या तो मोन 
साधे रहता या फिर जानी-मानी बातें कहता। इस वक्‍त उसने 
जवाब में यह कहा - 

“/ बेशक बहुत शानदार मौसम है। अरब मई का महीना 
है, जल्द असली गर्मी के दिन शुरू हो जायेंगे। गर्मी तो गर्मों 
है, जाड़ा थोड़े ही है। जाड़े में तन्दूर गर्माना पड़ता है और 
गर्मी में इसके, बिना ही मज़ा रहता है। गर्मी में रात को 
खिड़की खोलकर सोते हें, फिर भी सुहाना मौसम होता है 
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श्र जाड़े में दोहरी खिड़कियां होने पर भी ठण्ड 
लगती है। 

निकीतिन उसकी मेज्ञ के क़रीब घड़ी भर ही बेठा कि उसे 
ऊब अनुभव होने लगी। 

“ अच्छा , शुभ रात्रि!” निकीतिन ने उठते और जम्हाई 
लेते हुए कहा। में तो अपने से सम्बन्ध रखनेवाली कुछ 
रोमानी बातें करना चाहता था आपसे, मगर आपको अपने 
इस भूगोल से ही फ़ुर्सत नहीं! आपसे अ्रगर प्रेम-मुहब्बत की 
बात को जाये, तो आप बीच में ही पूछेंगे - काल्‍का की 
लड़ाई किस साल में हुई थी?” जहन्नुम में जायें आपकी ये 
जंगें और चुकोत्का के अन्तरीप ! ” 

£ नाराज्ञ क्‍यों होते हें?” 

“ ग्रफ़सोस होता है!” 

निकीतिन को इस बात की भी खीझ झा रही थी कि वह 
ग्रभी तक सान्यूस्या से दिल की बात नहीं कह पाया था और 
किसी अन्य के सासने भो दिल खोलकर नहीं रख सका था। 
इसी तरह चिढ़ता-कुढ़ता वह अपने पढ़ाई के कमरे में पहुंचा 
और सोफ़ पर जाकर लेट गया। कमरे में अन्धेरा था, 
ख़ामोशी थी। लेटें-लेटे और अन्धेरे को देखते हुए निकौतिन 
न जाने क्‍यों यह सोचने लगा -दो-तीन वर्षों के बाद में 
किसी कारणवश पौटसंबर्ग जाऊंगा, सास्यूस्या मुझे स्टेशन पर 
छोड़ने श्रायेगी और उसकी आंखों में आंसु छलक आयेंगे। 
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पीटससंबर्ग में मुझे मान्यूस्या का लम्बा-चोड़ा पत्र मिलेगा, जिसमें 
बह मिन्‍नत-समाजत करते हुए मुझे जल्दी से घर लोटने को 
कहेगी। तब में उसे पत्र का उत्तर दूंगा... अपना पत्न में 
इस तरह से शुरू करूंगा- मेरी प्यारी चुहिया... 

“हां, बिल्कुल इसी तरह-मेरी प्यारी चुहिया,” उसने 
ये शब्द दोहराये और उसे हंसी आ गई। 

वह आराम से नहीं लेटा हुआ था। उसने सिर के नीचे 
बांहें रख लीं और बाईं टांग सोफ़ की ठक पर टिका दी। 
अब आराम सिला उसे। खिड़की में से उजाला झांकने लगा 
गौर बाहर अहाते में ऊंघते हुए म॒र्गों ने बांग दी। निकीतिन 
अपने उसी ख्याल को खींचता चला गया - केसे में पीटसंबर्ग 
से लोटंगा, कसे स्टेशन पर सान्‍्यूस्था से मेरी भेंद होगी, 
वह खशी से चीख़ती हुई मेरी ओर दौड़ेगी और मेरे गले 
में बांहें डाल देगी। नहीं, शायद ऐसा करना और भी अच्छा 
होगा - में उसे चकमा दूंगा - चुपचाप रात को घर पहुंच॑गा, 
बावचिन दरवाज़ा खोलेगी, फिर में दबे पांव सोने के कमरे 
में जाऊंगा, खटका किये बिना कपड़े उतारूंगा और झट से 
बिस्तर में जा घुसूंगा। सान्यूस्या की आंख खुलेगी-ख़ शी से 
उछल पड़ेगी ! 

वातावरण में उजाला ही उजाला हो गया था। अब न 
पढ़ाई का कमरा था न खिड़की। बीयर की जिस फ़ंकक्‍्टरी के 
सामने से आज वे सेर करते हुए गुज़रे थे, उसी के ओसारे में 


२०६ 


भान्यूस्था बेठी थी। वह कुछ कह रही थी। फिर उसने 
निकीतिन की बांह में बांह डाली और नगर के बाहर वाले 
बाग में उसके साथ टहलने चल दी। बाग्म में उसने शाहबलत 
के दुक्ष और टोप की शवल वाले कोओों के घोंसले देखे। एक 
घोंसला झूलने लगा, उससें से शेबाल्दीन ने झांककर ऊंची 
ग्रावाज़ में कहा - आपने लेस्सिंग की किताब भी नहीं पढ़ी ! ” 
निकीतिन सिर से पांव तक सिहर उठा और उसकी आंख 
खल गई। सोफ़ के सामने इप्पोलीत इप्पोलीतिच खड़ा था 
और गर्दन पीछे की ओर किये हुए ठाई बांध रहा था। 

“ उठिये साहब, स्कूल जाने का वक्त हो गया, ” उसने 
कहा। “ कपड़े पहने-पहने नहीं सोचा चाहिये। इस तरह कपड़े 
ख़राब हो जाते हें। बिस्तर में सोना चाहिये कपड़े उतारकर . . .” 

अपनी आदत के अनुसार वह देर तक और शब्दों को खींच- 
खींचकर उन्हीं बातों की चर्चा करता रहा, जो एक ज़माने 
से सभी को मालूम हें। 

निकीतिन का पहला पाठ था रूसी भाषा का, दूसरी कक्षा 
सें। जब वह ठीक नो बजे इस कक्षा में पहुंचा, तो उसने 
काले तख्ते पर मोट-मोर्ट अक्षरों में खड़िया से लिखें हुए ये 
दो अक्षर देखें -म१० श०१ इनका शायद मतलब था-मभाशा 
दोलेस्तोवा । 

“शोह शेतानों को अभी से गन्ध झा गई . .. ” निकीतिन से 
सोचा । “ कहां से जाने इन्हें सब बातों की ख़बर हो जाती है?” 
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दूसरा पाठ था पांचवें दर्जे में, रूसी साहित्य कां। वहां 
भी काले तख्ते पर वही दो अक्षर लिखे थे-म० श०। पाठ 
समाप्त करके जब वह कमरे से बाहर निकला, तो ठीक उसी 
तरह जेसे कि थियेटर की गेलरी में होता है, पीछे से जोर 
की आवाज़ सुनाई दी- 

“हरर्रा! शलेस्तोवा ! ” 

निकीतिन रात को कपड़े पहने पहने ही सो गया था, 
इसलिये उसका सिर भारी था, सुस्ती से बदन टूट रहा था। 
विद्यार्थी परीक्षाओं से पहले की छुट्टियों की प्रतीक्षा में थे, 
कुछ करते-धरते नहीं थे, ऊब अनुभव कर रहे थे और ऊब 
के कारण शरारतें कर रहे थे। निकीतिन भी ऊबा हुआ था, 
उनकी शरारतों की ओर ध्यान न देकर बार-बार खिड़को 
के क़रीब जाता। खिड़की से उसे धूप सें नहाई हुई सड़क नज़र 
आती । उसे नज़र आता मकानों के ऊपर निर्मेल नोलाकाश, 
पक्षी और दूर, बहुत दूर, हरे-भरे बागों ओर मकानों के 
पीछे नीली झलक लिये हुए वृक्षों के झुरमुठ, सीमाहीन विस्तार 
और फर्रादे भरती हुई गाड़ी का धुओ्ां . . 

सड़क पर बबूल व॒क्षों की छाया में दो फ़ोजी अफ़सर सफ़ेद 
वर्दों पहने और हंटर घुमाते हुए जाते दिखाई दिये। घोड़ा- 
गाड़ी में यहूदियों को एक पूरी टोली गुज़्री - सफ़ेद दाढ़ियां 
लहराते और ठोपियां पहने हुए। फिर बच्चों की शिक्षिका डाय- 
रेक्टर की पोती के साथ घमती दिखाई दी... सोम कुत्ता 
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अन्य दो कुत्तों के साथ भागता हुआ कहीं गया... और यह 
लीजिये -सादा-सा भूरा फ्राक और लाल जुर्राब पहने और 
हाथ में यूरोप का सन्देशवाहक पत्रिका लिये हुए वार्या वहां 
से गुज़री। अवश्य ही वह नगर के पुस्तकालय से आई होगी . . . 

पाठों के समाप्त होने में अश्रभी काफ़ी देर थी -तीन बजे 
तक उनका सिलसिला चलनेवाला था! स्कूल से छट्टी पाकर 
भी वह न तो अपने और न शलेस्तोव परिवार के घर जा 
सकता था। उसे जाना था बोल्फ़ के घर ट्यूशन पढ़ाने। बोल्फ़ , 
लूथर का धर्म स्वीकार कर लेनेवाला एक धनी यहूदी था। 
उसे अपने बच्चों को हाई सकल में भेजना पसन्द नहीं था, 
वह हाई स्कूल के अध्यापकों को घर पर बुलाकर बच्चों को 
ट्यूशन दिलवाता था ओर हर पाठ के लिये पांच रूबल फ़ीस 
देता था... 

४ ऊब , सुनापत , सुनापन ! / 

तीन बजे वह वोल्फ़ के घर गया और जेंसा कि उसे महसूस 
हुआ अनन्तकाल तक वहीं बेठा रहा। पांच बजे वह वहां 
से निकला और कोई सात बजे उसे फिर सकल पहुंचना था। 
वहां अ्ध्यापक-समिति को सभा थी, जिसमें चोथी और छठी 
श्रेणियों की मौखिक परीक्षाओं के कार्यक्रम तय किये जाने थे। 

रात हो चुकी थी जब वह हाई स्कूल से शलेस्तोब परिवार 
की ओर चला। दिल उसका घड़क रहा था और चेहरा तम- 
तमाया हुआ था। महीना हुआ तब भी, हफ्ता हुआ तब भी 
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वह इस बात की तेयारी करके घर से आया था कि बात साफ़ 
करके ही रहेगा। वह इसके लिये भूमिका से आरम्भ करके 
अन्त तक पुरा भाषण सोचकर घर से जाता रहा था। पर 
अब तो एक भी शब्द उसके पास तेयार न था और दिमाग़ 
में सब कुछ उल्टा-सीधा हुआ पड़ा था। वह सिर्फ़ इतना जानता 
था कि आज वह ज़रूर ही बात साफ़ कर डालेगा। शभ्रब और 
अधिक इन्तज़ार करना मुमकिन नहीं था। 

“में उसे बगच्नीचे में ले चलूंगा,” उसने सोचा, “थोड़ी 
देर उसके साथ वहां ठहलूंगा और बात साफ़ कर दंगा...” 

ड्योढ़ी में कोई भी नज़र नहीं आया, वह हॉल में और 
फिर दीवानख़ाने में गया... वहां भी कोई नहीं था। हां, 
उसे दूसरी मंज्ञिल से वार्या की आवाज़ सुनाई दी, जो किसी 
से बहस कर रही थी, और बच्चों के कमरे से उसे दर्ड्षिन की 
केंची की भनक भिली। 

इस घर में एक छोटा-सा कमरा था, जिसके तीन नाम 
थे - छोटा कमरा, बीच का कमरा ओर अ्रन्धा कमरा। उस 
कमरे में पुरानी और बड़ी-सली एक आझालमारी थी, जिसमें 
दवाइयां , बारूद ओर शिकार की ज़रूरी चीज़ें रखी रहती 
थीं। यहां से दूसरी मंजिल को लकड़ी की तंग-सी सीढ़ी जाती 
थी, जिसपर हमेशा बिल्लियां सोई रहती थीं। यहां दो 
दरवाजे थे-एक बच्चों के कमरे की ओर और दूसरा 
दीवानख़ाने की तरफ़ खुलता था। निकीतिन जब यहां पहुंचा , 
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तो बच्चों के कमरे का दरवाजा खला और इस ज्ोर से बन्द 
हुआ कि सीढ़ी ओर आलमारों बुरी तरह हिल उठोीं। गहरे 
रंग की पोशाक पहने ओर हाथ में मीले कपड़े का एक दहुकड़ा 
लिये हुए मसान्यत्या तेज्ञी से बाहर निकलोी। निकीतिन पर 
उसकी नज़्र नहीं पड़ी ओर वह सीढ़ी की ओर लपकी। 
“ज़रा ठहरिये तो... निकीतिन मे उसे आवाज्ञ देकर 
रोका । “ नमस्ते , गोडफ़ झा . .. श्राप अगर अनुमति दें तो... ” 
शब्द उसके गले में ही अटककर रह गये। उसे सुझा नहीं 
कि क्‍या कहे। एक हाथ से उसने मसान्यूस्या का हाथ थाम 
लिया और दूसरे से नीला कपड़ा। मसान्युस्था या तो डरी, या 
आश्वचयंचकित हुई और उसे बड़ी-बड़ी आंखों से तकती रही। 
“अनुमति दीजिये... इस डर से कि वह कहीं चली न 
जाये , निकीतिन ने अपनी बात जारी रखी। “ मुझे आपसे कुछ 
कहना है... मगर . ... इसके लिये यहु जगह ठीक नहीं है। में 
अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता , मुझमें अब इसकी हिम्मत नहीं 
रही ... आप समझती हें न गोडफ़ झा, में अब और सहन 
नहीं कर सकता ... बस इतना ही...” 
नीला कपड़ा ज़मीन पर गिर गया और निकीतिन ने 
सान्यूस्था का दूसरा हाथ थाम लिया। मान्यूस्या के चेहरे पर 
सफ़ेदी आ गई, उसके होंठ कांपे, वह निकीतिन से थोड़ा 
पीछे को हटी और दीवार और आलसमारी के बीच कोने में 
सिमंटकर रह गई। 
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“सच कहता हूँ, आप विश्वास करें...” उसने धीरे-से 
कहा।  मसान्यूस्था, सच कहता हूं... 

सान्यस्या ने गर्देन पीछे की ओर ढलका दी। निकीतिन ने 
उसके झोंठ चूम लिये। इसलिये कि यह चुम्बन लम्बा हो सके, 
उसने सान्यूस्या के गाल उंगलियों से थाम लिये। कुछ ऐसे 
हुआ कि वह ख़द भी आलमारी और दीवार के बीच कोने 
में जा पहुंचा। मान्यूस्या ने इसके गले में बांहें डाल दीं और 
सिर ठोड़ी के नीचे टिका दिया। 

इसके बाद दोनों बग्नीचे में भाग गये। 

शेलेस्तोव परिवार के धर का बयग्मीचा काफ़ी बड़ा था, 
कोई सोलह बीघे का। वहां लाइम और मेपल के कोई बीस 
पुराने वृक्ष थे , एक फ़र का व॒क्ष था और बाक़ी सब फलोंवाले 
पेड़ थे - चेरी, सेब, नाशपाती और ज़ेतृन के... फूल भी 
ढेरों थे। 

निकीतिन और सान्यूस्या चुपचाप वीथियों में भागते रहे, 
हंसते रहे, बीच-बीच में एक-दूसरे से ऐसे ऊटपटांग सवाल 
पूछते, जिनका वे ख़द ही जवाब भी न देते। ऊपर आकाश 
में चोदहवीं का चांद हंस रहा था। जहां गहरे रंग की घास 
उगी थी, वहां चांदनी कुछ मन्द पड़ी हुई थी। गुललाला 
ओर सोसन के पौधे मानो अलसाये-से, नींद में ऊंघते हुए 
खड़े थे। वे मानो गिड़गिड़ाकर कह रहे थे कि हमसे भी कुछ 
प्यार की बातें करो। 
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तनिकीतिन और सान्यस्या जब घर लोटे, तो फ़ौजी अफ़सर 
और यूवतियां वहां पहले से ही उपस्थित थीं और मजूर्का 
नाच का रंग जमा हुआ था। पोल्यान्स्की ने पहले की भांति 
फिर बड़े चक्‍कर वाले नाच में सब कमरों का चक्‍कर लगाया 
ओर नाच के बाद फिर लकी” खेल खेला गया। खाना 
खाने के पहले जब मेहमान हॉल से खाने के कमरे में गये , 
तो मान्यूस्या हॉल सें निकीतिन के साथ अकेली रह गई। वह 
निकीतिन के गले लगी और उसने कहा - 

“तुम ख़द ही पापा और वार्या से बात कर लेना। मुझे 
शर्म आती है...” 

खाने के बाद उसने बुजुर्ग शेलेस्तोव से चर्चा चलाई। बड़े 
सियां ने सब कुछ सुना, सोचा-विचारा और कहा - 

“ आपने मुझे ओर मेरी बेटी को जो सम्सान प्रदान किया 
है, उसके लिये में आपका आभारी हूं। किन्तु एक मित्र के 
रूप सें आपसे कुछ कहने की अनुमति चाहता हूं। में बाप 
की हेसियत से नहीं, बल्कि उसी तरह आपसे बातचीत करूंगा 
जेसे एक भला आदमी किसी भले आदसी से करता है। आप 
कृपया मुझे यह बतायें कि आपको शादी करने की इतनी जल्दी 
क्या है? जल्‍दी शादी करने की प्रथा तो वेहातियों में है और 
जाहिर है कि यह पाजीपन है। पर आपको क्‍या पड़ी है ऐसा 
करने की ? आप ऐसे नौजवान होते हुए क्‍यों अपने परों में 
जंजीर डालना चाहते हें?” 
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“जैसा आप समझते हैं में कतई वेसा वोजवान नहीं हूं,” 
निकीतिन को बूरा लगा। “२६ वर्ष की उम्र है मेरी!” 

“पिता जी, घोड़ों का हकीम आा गया।” दूसरे कमरे 
से वार्या ने पुकारकर कहा। 

बातचीत श्रध्री रह गई। वार्या, सान्यस्था और पोल्यान्स्की 
निकीतिन को घर पहुंचाने गये। जब वे उसके घर के फाटक 
पर पहुंचे, तो वार्या ने कहा - 

“४ तुम्हारे ये रहस्यपूर्ण मीत्रोपोलीत मीत्रोपोलीतिच भी क्या 
आदमी हें? कहीं आते-जाते ही नहीं? हमारे ही घर आा 
जाया करें। 

निकीतिन जब इस रहस्यपूर्ण इप्पोलीत इप्पोलीतिच के कमरे 
में पहुंचा, तो बह चारपाई पर बेठा पतलून उतार रहा था। 

“बिस्तर में नहीं लेटना, प्यारे!” निकीतिन ने हांफते 
हुए कहा। ज़रा रुकिये, नहीं लेठियेगा ! “ 

इंप्पोलीत इष्पोलीतिच ने झटपट पतलन चढ़ा लिया और 
घबराकर पूछा - 

“क्या मामला है?” 

“में शादी करनेवाला हूं। 

निकीतिन अपने साथी की बगल में बेठ गया। उसे 
आाश्चयंचकित होते देखकर उसने स्वयं भी मानो हैरान होते 
ए कहा - 

/ यकीन सानिये ! साशा शेलेस्तोवा से! मेंने आज बात 
भी चला दी है।” 
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“तो खेर इसमें क्या है? लड़की अ्रच्छी ही लगती है। 
सिर्फ़ इतना ही कि बहुत कम उम्र है!” 

“हां, बहुत कम उम्र है!” निकीतिन ने गहरी सांस ली 
आर चिन्ता प्रकट करते हुए कंधे झटके। हां, बहुत, बहुत 
जवान है! 

“हाई स्कूल में वह मेरी छात्रा रही है। में उसे जानता 
हैँ । भूगोल में होशियार और इतिहास में कमज़ोर थी। पाठ 
के समय ध्यान नहीं देती थी। 

निकीतिन को अचानक , न जाने क्‍यों, अपने इस साथी पर 
बड़ा तरस आया। उसका सन हुआ कि उससे कोई अच्छी सी 
बात कहे , कोई ऐसी बात , जिससे उसके मन को कुछ चेन मिले। 

“प्यारे, यह बताइये, श्राप शादी क्‍यों नहीं कर लेते ?” 
उसने पुछा। “ इप्पोलीत इषप्पोलीतिच, मिसाल के तोर पर , 
क्‍यों न वार्या से आपकी शादी हो जाये ? क्‍या लड़की है वह! 
बहुत ही ग़ज़ब को! यह सही है कि बहस करने का उसे 
बड़ा शौक़ है, सगर दिल... क्‍या दिल पाया है उससे ! अभी- 
अभी आपकी चर्चा की थी उसने। प्यारे, कर ही लें आप 
उससे शादीऋ₹ क्‍यों?” 

निकीतिन बहुत अश्रच्छी तरह यह जानता था कि वार्या ऐसे 
नोरस और उठी हुई नाक वाले व्यक्ति से कभी शादी करते 
को राजी नहीं होगी। मगर फिर भी वह उसे ऐसा करने 
के लिये ज्ञोर दे रहा था। भला क्‍यों ? 
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“शादी, यह बहुत गस्भीर सासमला है,” द्वप्पोलीत 
इप्पोलीतिच ने सोचते हुए कहा। सब कुछ अच्छी तरह 
सोच-विचार लेना चाहिये, ठोंक-बजाकर देख लेना चाहिये। 
योंही क्रम उठाना ठीक नहीं होता। समझ-बझ से हमेशा 
काम लेना चाहिये और ख़ास तौर पर शादी-ब्याह के मामले 
में, जबकि आदमी कुंवारपन को छोड़कर नये जीवन का 
श्रीगणेश करता है। 

झौर उसने वही सब कुछ कहना शुरू किया, जो लोग 
बहुत पहले से जानते हँ। निकौतिन वह सब कुछ सुनने को 
तेयार नहीं था, उसने उससे इजाजत ली और अपनी ओर 
चला गया। उसने झटपट कपड़े उतारे और जल्दी से बिस्तर 
में जा लेटा। वह चाहता था कि जितनी भी जल्दी हो सके 
अपने सोभाग्य , सान्‍्यूस्या और अपने भविष्य के बारे में ताता- 
बाना बुनना शुरू कर दे। वह मुस्करा दिया। तभी उसे याद 
श्राया कि लेस्सिंग की किताब तो उसने अ्रभी तक नहीं पढ़ी। 

“पढ़नी चाहिये... उसने सोचा। “पर आख़िर क्‍या 
लेना है मुझे उसे पढ़कर है? भाड़ में जाये! ” 

अपने सोभाग्य की उत्तेजना और ख़शी की थकान के 
कारण फ़ौरन ही उसकी आंख लग गई और भोर होते तक 
उसके होंठों पर मुस्कान खिली रही। 

सपतों में उसने चोबी फ़श पर घोड़ों की टापों की आवाज़ 
सुनी। उसने देखा कि अस्तबल से किस तरह पहले मुश्की 
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काउंद नूलिन, फिर सफ़ेद वेलिकान घोड़ा बाहर झ्राया और 
फिर निकली उसकी बहन माइका .. . 
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“ गिरजाघर में जगह की तंगी थी और बहुत शोर था। 
एक बार तो कोई चीख़ भी उठा। मेरा और भान्यूस्था का 
विवाह करानेवाले पादरी ने चश्से में से भीड़ को ग्रौर से देखते 
हुए डांटकर कहा - 

“४ “गिरजे में इधर-उधर न घूमिये, शोर नहीं कीजिये। 
चुपचाप खड़े रहकर प्रार्थना कौजिये। भगवान का कुछ डर 
होना चाहिये।* 

“मेरे दो साथी मेरी ओर के, और जूनियर कप्तान 
पोल्यानस्की ओर लेफ्टीनेन्ट गेरनेत सान्‍या को तरफ़ के गवाह 
थे। भजन-मंडली ने खूब समा बांधा। मोम-बत्तियों की चटक , 
जगमगाहट , सज-धंज , अफ़सरों की उपस्थिति और हंसते- 
मुस्कराते हुए सन्‍्तुष्ट चेहरों, भान्‍्या के देवी तुल्य रूप, समूचे 
वातावरण और विवाह के समय कोी प्रार्थना ने सुझपर ऐसा 
प्रभाव डाला कि मेरी आंखों में ख़ुशी के आंसू छलछला आये , 
मेरी ख़ुशी का पारावार न रहा। मेंने सोचा-पिछले कुछ 
समय में कंसी बहार श्राई है मेरे जीवन सें, कसा कवित्वपूर्ण 
सौन्दर्य भर गया है मेरे जीवन में। झ्रभी दो साल पहले तक 
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में एक विद्यार्थी था, नेग्लीन्नी मुहल्ले के सस्ते-से कमरे में 
रहता था, जेब खाली रहती थी, कोई अपना सगा-सम्बन्धी 
नहीं था और ऐसे लगता था कि मेरा कोई शभ्रविष्य नहीं है। 
अब में प्रान्त के एक अ्रच्छे नगर में हाई सकल का अध्यापक 
हूं, न कोई फ़िक्र है न कोई चिन्ता, प्यार की तरंगों में बहता 
हूं, मेरे नाज़-नख़रे बर्दाश्त किये जाते हें। मुझे इस बात का 
ख्याल भी आया कि मेरे लिये ही यहां आज यह भीड़ जमा 
है, गिरजाघधर के ये तीन झाड़-फ़ानूस जगमगा रहे हैं, बड़े 
पादरी श्रपना गला थका रहे हैं और भजनीक पूरा जोर लगा 
रहे हें। मेरी खातिर ही यह जवान लड़की लावण्य, मस्ती 
ओर ख़शी में डबी हुई है। श्रब कुछ ही समय बाद वह मेरी 
पत्नी कहलायेगी। मुझे पहली-पहली मुलाक़ातों की याद आई। 
कंसे हम नगर के बाहर घूमते थे, में प्यार की चर्चा किया 
करता था ओर मोसम भी पूरी गर्मी भर जान-बूझकर बहुत 
अच्छा रहा था। नेग्लीन्नी के कमरों में रहते वक्‍त जो सुख- 
सोभाग्य मुझे केवल उपन्यासों-कहानियों में ही सम्भव प्रतीत 
होता था, श्रब में स्वयं उसका उपभोग कर रहा था, उसे 
अपने हाथों में समेटे हुए था। 

“विवाह की रस्म समाप्त हो जाने पर सभी लोग मेरे 
ओर मसान्‍्या के गिर्दे जमा हो गये। उन्होंने खुले दिल से अपनी 
ख़शी जाहिर की, बधाई दी और मंगल-कामना की। लगभग 
सत्तर वर्ष की उम्र वाले बुजुर्ग ब्रिगेडियर जनरल ने केवल 
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मान्यस्या को ही बधाई दी। अपनी ऊंची, तेज़ आवाज़ में 
उन्होंने इस जोर से बधाई के शब्द कहे कि वे पुरे गिरजे 
में गुंज गये- 

४ घ्यारी भाव्या, आशा करता हूं कि विवाह के बाद भी 
इसी तरह गलाब की भांति खिली रहोगी। 

“ खफ़सर , डायरेक्टर और सभी श्रध्यापक शिष्ठाचार के 
नाते मुस्करा दिये। मेने भी अपने चेहरे पर सक्षर और बनावदी 
मुस्कान अनुभव की। बहुत ही प्यारा व्यक्ति और भूगोल तथा 
इतिहास का श्रध्यापक इंप्पोलीत इप्पोलीतिच, हमेशा बही 
बात कहता था जो लोगों को पहले से मालम हो। उसने 
बड़े प्यार से मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और भावुक होकर 
कहा - 

“अभी तक आप कुंवारे थे और अकेले रहते थे। अ्रब 
आपका विवाह हो गया है और इकेले रहेंगे। 

“ मुझे दहेज में बिना प्लस्तर का दो मंजिला मकान सिला। 
गिरजाघर से हम इसी घर में पहुंचे। इस घर के अलावा 
सान्‍या के नाम कोई बीस हज़ार रूबल जमा थे और 
मेलीतोनोव्स्की नाम की कोई चरागाह भी थी। इसमें मकान 
भी बना हुआ था। वहां ढेरों मर्गे-बत्तड्नें भी थीं, जो देखभाल 
के बिना जंगली हुई जा रही थीं। गिरजे से लौटने पर में 
अंगडाइयां लेते हुए पढ़ने-लिखने के अपने नये कमरे में तुर्को 
सोफ़े पर जा लेढा। लेटाजलेटा में सिगरेट का क्षुआ्मआं उड़ाता 
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रहा। ऐसे आरास , सुख-चन और सुविधा की अनुभूति मुझे 
पहले कभी नहीं हुई थी। इसी समय मेहमान हुर्रा-हुर्रा चिल्लाते 
रहे और ड्योढ़ी में सभी तरह के अटपटे और बेहूदा गाने 
चलते रहे। मान्या की बहन वार्या हाथ में गिलास लिये और 
भागती हुई मेरे कमरे में आईं। एक अजीब , अनजाना-सा 
तनाव था उसके चेहरे पर। बिल्कुल ऐसे लगता था मानो 
पानी भरा हुआ हो उसके मुंह में। वह तो शायद आगे भाग 
जाना चाहती थी, मगर अचानक उसे जोर की हंसी झा गई 
आर फिर वह सिसकियां भरने लगी। गिलास छनछताकर 
फ़शं पर जा गिरा। हम उसकी बांह थामकर उसे वहां से ले 
गये । 

“ “कोई नहीं समझता !” सबसे आखिरी कमरे सें आया 
की चारपाई पर पड़ी हुई वह बाद में बड़बड़ाती रही। “कोई 
नहीं समझता ! हे मेरे भगवान , कोई भी तो नहीं समझता ! 

“ मगर सभी अच्छी तरह समझते थे कि वह अपनी बहन 
सान्‍या से चार साल बड़ी थी और अभी तक कुंवारी थी। 
वह ईर्ष्या के कारण नहीं, बल्कि इस दर्द की अनुभूति के कारण 
रोई थी, कि उसका वक्‍त गुज़रा जा रहा था, कि शायद 
उसका वक्त गुज़्र भी चुका था। जब व्वाड़िल नाच नाचा 
गया, तो वह आंसुओं से धुले चेहरे पर पाउडर की मोटी 
परत चढ़ाये हुए हॉल में झा चुकी थी। मेंने देखा कि जूनियर 
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कप्तान पोल्यानस्की उसके सामने तश्तरी में श्राईसक्रीम लिये 
खड़ा था ओर वह चमच से खा रही थी... 

“अख्रब सुबह के पांच बज चुके हैँ। मेंने अपनी डायरी 
उठाई है कि अपने रंगारंग और भरपुर सोभाग्य के बारे में 
लिख डालूं। सोचा हे कि कोई छः पन्‍ने लिखगा और कल 
सान्‍या को पढ़कर सुनाऊंगा। मगर कुछ अजीब बात है कि 
मेरे दिमाग़ सें सब कुछ उलझ-उलझकर रह गया है, सब 
कुछ एक सपने की भांति गडु-मडु हो गया है। सिर्फ़ वार्या 
वाली घटना ही मेरे दिसाग में साफ़ तौर पर बार-बार घूम 
रही है। मेरा सन होता है कि क़लम उठाऊं और लिखें - 
बेचारी वार्या! में बेठकर बस यही लिखना चाहता हूं- 
बेचारी वार्या! वक्ष सांय कर रहे हैँ, बरसात की सूचना 
दे रहे हें। कौवे कांय-कांपय कर रहे हें। मेरी मान्या की अभी- 
ग्रभी आंख लगी है। न जाने क्‍यों उसका चेहरा उदास है।” 

इसके बाद निकौतिन ने बहुत दिनों तक डायरी को हाथ 
नहीं लगाया। अ्रगस्त के शुरू में ही असफल विद्यार्थियों की 
फिर से और प्रवेश-परीक्षायें शुरू हो गईं। धार्मिक पर्वे के 
बाद फिर से पढ़ाई का सिलसिला चल पड़ा। सामान्यतः वह 
सुबह के आठ बजे स्कूल जाता और नो बजते ही उसे मान्या 
झर अपने नये घर की याद सताने लगती और वह बार- 
बार घड़ी पर नज़र डालता। छोटे दर्जों में बह किसी लड़के 
को इबारत लिखाने को कह देता और विद्यार्थी जब तक 
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इंबारत लिखते, वह आंखें मूंदकर खिड़की की ओठक पर 
बेठा रहता और अपनी कल्पना की उड़ान भरता जाता। बह 
भविष्य के सपने देखता या अतीत की याद ताज़ा करता- 
परिणाम एक ही निकलता - बहुत ही कमाल के क्रिस्से-कहानी 
के समान। ऊंचे दर्जों में गोगोल या पुश्किन के गद्य की पढ़ाई 
होती, तो वह ऊंघने लगता। बह सपनों में देखता लोग, 
वृक्ष , खेत और सवारी के घोड़े। वह गहरी सांस लेकर मानों 
लेखक की प्रशंसा करते हुए कहता - 

“बाह क्‍या बात है! 

आधी छुट्टी के समय मसान्‍्या निकीतिन को सकल में नाश्ता 
भेज देती। नाश्ता बर्फ़ जेसे सफ़ेद कपड़े में लिपठा हुआ होता। 
निकीतिन उसे बहुत धीरे-धीरे , बड़े इत्मीनान से खाता ताकि 
उसका ज़्यादा से ज़्यादा मज़ा ले सके। इषप्पोलीत इप्पोलीतिच 
आस तौर पर सिर्फ़ एक पावरोदी का ही नाश्ता करता। 
वह निकीतिन को आदर और ईर्ष्या की दृष्टि से देखता और 
लोगों को जो पहले से ही मालूम होती, कोई ऐसी ही बात 
कहता। मिसाल के तौर पर यह कि-+- 

“ खाये बिना लोग जिन्दा नहीं रह सकते। 

निकीतिन हाई स्कूल से फ़्रसत पाकर दयशन पढ़ाने चला 
जाता। आख़िर शाम को छः बर्ज जब वह घर लोठता, तो 
अपने सन सें ऐसी ख़ुशी और ऐसी बेचेनी महसूस करता 
मानों पूरे साल भर घर से बाहर रहा हो। वह हांफता हुगा 
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सीढ़ियां चढ़ता, मान्या से मिलता, उसे बांहों में कसता, 
चुमता और क़ससें खा-खाकर कहता कि उसे बेहद प्यार करता 
है, उसके बिना जी नहीं सकता, ओर विश्वास दिलाता कि 
उसके बिना बुरी तरह उदास हो जाता है। वह घबराकर 
पुछता कि उसका स्वास्थ्य कसा है, उसका चेहरा क्‍यों मुर- 
झाया हुआ है। फिर वे दोनों एक साथ खाना खाते। खाना 
खाने के बाद निकीतिन अपने पढ़ाई के कमरे में सोफ़े पर 
लेटकर सिगरेट का धुआं उड़ाता और वह पास बेठकर उससे 
धीरे-धीरे बातें करती। 

निकीतिन के लिये अब सबसे अधिक ख़शी के दिन होते 
इतवार और समारोहों के वे दूसरे दित, जब वह सुबह से 
शाम तक घर पर रहता। इन दिनों वह बहुत भोले-भाले सगर 
असाधारण रूप से सुखद जीवन में भाग लेता, जो उसके मन 
में सुन्दर दृश्यों से ओत-प्रोत चरवाहों के गीतों की याद ताज़ा 
करता। वह लगातार देखा करता कि उसकी समझ-बुझ 
रखनेवाली और सलीक़ की बीवी ने कितने सुन्दर ढंग से अपने 
नीड़ को सजाया है। यह दिखाने के लिये कि वह स्वयं भी 
घर में फ़ालतू व्यक्ति नहीं है, कोई योंही बेकार का काम 
ले बेठता। मसलन यह कि वह सायबान से बस्घी बाहर 
निकालता और उसका सभी और से निरीक्षण करता। सानन्‍्यूस्या 
ने तीन गायें रखकर, अच्छी खासी डेयरी चला रखी थी। 
तहखाने में दूध से भरे बहुत-से घड़े और खट्टी मलाई से भरे 
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हुए मतंबान रखे रहते। वह मक्खन निकालने के लिये ही 
यह सब सम्भालकर रखती। निकीतिन कभी-कभार भज़ाक़ 
करने के लिये उससे दृध का गिलास मांग लेता। वह घबरा 
जाती , क्योंकि यह अठपटी हरकत होती। मगर वह हंसकर 
उसे बाहुपाश सें कस लेता ओर कहता - 

“मेंने तो योंही मज़ाक़ किया था, मेरी रानी! यह तो 
सिर्फ़ मज़ाक़ था! 

या फिर निकीतिन उसकी कठोर नियमनिष्ठा की खिल्ली 
उड़ाता। मसलन जब मान्या पनीर या सासेज का सूखकर 
पत्थर जेसा बना हुआ टुकड़ा देखती, तो तुनककर कहती - 

“ यह रसोईघर में नौकरों-चाकरों के काम आता है।” 

निकीतिन उससे कहता कि ऐसा छोटा-सा दुकड़ा केवल 
चूहेदानी में डालने के ही काम आ सकता है। तब मान्या 
ज़रा गर्म होकर यह प्रमाणित करने लगती कि मर्दों को घर- 
गिरस्ती के मामलों की रत्तोी भर समझ नहीं होती और यह 
कि रसोईघर में अगर तीन मन नाश्ता भी पहुंच जाये, तो 
नोौकरों को क़तई आश्चर्य नहीं होगा। वह सहमत हो जाता 
ओर उसे बांहों में भींच लेता। मान्या कौ बातों में जो कुछ 
उचित होता, निकीतिन को वह असाधारण और अद्भुत प्रतीत 
होता। जिस बात से वह सहमत न हो पाता, उसे सान्या 
का भोलापन मानता और इससे उसका दिल द्रवित हो 
उठता। 
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निकीतिन पर कभो-कभी दाशंतिकता की सनक सवार हो 
जाती। वह किसी काल्पनिक विषय पर अ्रपनी दीका-टिप्पणी 
शुरू कर देता। मान्या उसकी बातें सुततोी और आश्चर्य से 
उसका मुंह ताकती रहती। 

“में बहुत ही ख़श हूं तुम्हारे साथ , मेरे दिल की ख़ शी, ” 
मान्या की उंगलियों को हाथ में लेकर या फिर उसकी जुल्फ़ों 
से खेलते हुए वह कहता। “अपनी इस ख़शक़िस्मती को में 
कोई ऐसी चीज़ नहीं मानता हूं, जो मुझे अकस्मात ही मिल 
गई हो, सानो आसमान से उतर आई हो। मेरा यह सौभाग्य 
बिल्कुल स्वाभाविक है, न्याय-संगत है और तक की कसौटी 
पर खरा उतरता है। में मानता हूं कि इन्सान ख़द अपना 
भाग्यनिर्माता है और जो पेड़ सेंने स्वयं रोपा है, में अब उसी 
के फल खा रहा हूं। हां, में डींग हांके बिना यह कहना 
चाहता हूँ कि इंस सुख-सोभाग्य का सृजन स्वयं सेंने किया 
है और इसका उपभोग करने का मुझे पुरा अधिकार है। मेरे 
अतीत के बारे में तो तुम जानती ही हो। यतीमी , ग्ररीबी , 
सुसीबतों का मारा हुआ बचपन, परेशानियों में उलझी हुई 
किशोरावस्था - संघर्षों-नठिनाइयों को इस राह पर चलकर 
मे सुख-सोभाग्य की इस मंजिल तक पहुंचा हूं... 

अक्तुृबर के महीने में हाई स्कूल के लोगों को बहुत बड़ा 
सदसा सहना पड़ा। इप्पोलीत इषप्पोलीतिच के दिसाग्र में सुजन 
हुई और वह चल बसा। मरने के दो दिन पहले उसपर बेहोशी 
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ने भ्रपणा आसन जमा लिया ओर वह उसी हालत में कुछ 
ऐसी बातें बड़बड़ाता रहा, जो सभी को पहले से मालम होती 
हे लि 

“ बोल्गा नदी कास्पियन सागर में गिरती है... घोड़े 
जई और भूसा खाते हैं... 

जिस दिन इप्पोलीत इप्पोलीतिच को दफ़्ताया गया, उस 
दिन हाई सकल में पढ़ाई नहीं हुई। उसके साथी ओर विद्यार्थी 
ताबत और ढक्‍कन उठाये हुए चले और हाई स्कूल की सहगात- 
सण्डली क़ाब्रिस्तान तक के पूरे रास्ते भर राम मान” गाती 
रही। जुलूस में तीन बड़े और दो छोटे पादरियों, लड़कों 
के हाई स्कूल के सभी विद्यार्थियों ओर समारोही पोशाक पहने 
ईसाई भजनीकों ने भाग लिया। इस भातमी जुलूस की धूमधाम 
देखकर राह चलते लोग अपने ऊपर सलीब का निशान बनाते 
झौर कहते - 

४ भगवान सभी को ऐसी मोत दे। 

निकीतिन कब्रिस्तान से लोढा तो मन बहुत उदास, बहुत 
खिन्‍न था। उसने सेज्ञ में से श्रपनी डायरी ढूंढ़कर निकाली 
ओर लिखा - 

/ इप्पोलीत इषप्पोलीतिच को श्रभी-अभी क़न्न में सुलाकर 
आये हें। 

४ दीन-विनम्र इन्सान तेरी झात्मा को शान्ति सिले। 
सान्या, वार्या ओर मातसी जुलूस में शामिल होनेवाली सभो 
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नारियां खुल कर रोईं। चूंकि उन्हें मालम था कि इस नीरस , 
इस ठुकराथे हुए व्यक्ति को कभी किसी औरत का प्यार नहीं 
मिला, वे शायद इसी लिये रोई। में अपने साथी को श्रद्धां- 
जली अपित करना चाहता था, मगर मुझे पहले से ही आगाह 
कर दिया गया कि सकल के डायरेक्टर का दिल दिवंगत के 
प्रति साफ़ नहीं था ओर इसलिये मेरा स्नेह-प्रद्शत शायद 
उसे अच्छा न लगता। शादी के बाद आज यह पहला दिन 
है, जब मेरा मन बहुत भारी है...” 

इसके बाद पढ़ाई का पुरा साल बीत गया और कोई खास 
घटना नहीं घटी। 

जाड़ा आया, मगर बहुत मरा-मरा-सा। पाला नहीं पड़ा 
और बफ़ ऐसी गिरती कि गिरते ही पिघल जाती। क्रिसमस 
से १२वें दिन में हवा रात भर शरद के दिनों की भांति 
चीखती-चिल्लाती रही , छतों से बर्फ़ पिघलकर टपकती रही। 
सुबह जब पानी को पवित्र करने की रस्म का वक्‍त हुआ, 
तो पुलिस ने लोगों को नदी पर जाने से रोक दिया। कारण 
यह बताया गया कि बफ़े पिघल रही है और गदली हो गयी 
है। बेशक मौसम बेहद ख़राब था, मगर इसके बावजूद 
निकीतिन के घर में गर्मियों के दिनों के समान सुख-चेन की 
बंसी बज रही थी। इतना ही नहीं। उसके मनोरजनों में 
अब एक वृद्धि और हो गई थी-अब उसने “ब्रिज” का खेल 
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तो उसमें भी अपमान की कोई ख़ास बात नहीं थी। मगर 
फिर भी सन उसका लुटा-लुटा-सा था। यहां तक कि घर 
जाने को भी उसका मन नहीं हो रहा था। 

“४ छिः, क्‍या बकवास है!” सड़क की बत्ती के नजदीक 
रुकते हुए वह अपने आप से कह उठा। 

उसके दिमाग सें यह बात आई कि उसे बारह रूबलों का 
इसी लिये ग़म नहीं हे कि वे मुफ्त के थे। अगर उसने ख़ न- 
पसीना एक करके पेसा कमाया होता, तो उसे एक-एक कौड़ी 
की क़ीमत मालूम होती और तब वह हार-जीत के मामले 
में ऐसी लापरवाही न बरतता। हां, उसका सारा सुख-वेभव 
उसे मुफ्त ही हाथ लगा है, ओर वास्तव में उसके लिये वह 
उसी तरह बेकार और अनावश्यक है, जिस तरह स्वस्थ व्यक्ति 
के लिये दवाई। अ्रगर श्रधिकांश लोगों की भांति उसे भी रोटी 
के एक-एक टुकड़े की चिन्ता में घुलना पड़ता, अगर काम 
करके उसकी पीठ और छाती की हड्डियां कसकने लगतीं, तो 
रात का खाना, गर्म ओर आरासदेह घर और पारिवारिक 
सुख-सौभाग्य - ज़िन्दगी की ज़रूरत, उसके श्रम का पुरस्कार 
झौर उसके जीवन का श्यृंगार बन जाता। मगर अरब तो इन 
चीज़ों का अर्थ ही श्रजीब और अटपटा था। 

“छि:, क्या बकवास है!” उसने दोहराया। वह अच्छी 
तरह समझता था कि इस तरह का तक्क-वितरक स्वयं भी 
हिसाकत की निशानी है। 
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निकीतिन जब घर लौटा, तो मान्या सो रही थी। उसकी 
सांसों में इत्मीनाव की झलक और होंठों पर मुस्कान थी। 
स्पष्ठतः वह बहुत मज़े की नींद सो रही थी। उसके निकट 
ही सफ़ेद बिलला सिमठ-सिसटाकर पोटली-सा बना पड़ा था 
ओर खरखरा रहा था। निकोतिन ने जब तक मोमबत्ती 
जलाकर उससे सिगरेट जलाई, मान्या जाग गई और उठकर 
एक ही सांस में पानी का पूरा गिलास गठागठ पी गई। 

“स्रब्बा खाया था मेंने, ” उसने कहा और मुस्करा दी। 
“तुम हमारे यहां गये थे क्या ?” उसने पूछा। 

“ नहीं, में वहां नहीं गया।” 

निकीतिन जान चुका था कि जूनियर कप्तान पोल्यान्स्को 
का किसी पश्चिमी प्रान्त में तबादला हो गया है। पिछले कुछ 
असे में वार्या को उससे बड़ी आशा बंध चली थी। मगर 
पोल्यानस्की अरब नगर भें विदाई दावतें उड़ाता फिर रहा था। 
इसलिये उसकी सुसराल में झाजकल बड़ी उदासी छाई हुई थी। 

“ शाम को वार्या आई थी,” मान्या ने बंठते हुए कहा। 
“ ज्बान से तो उसने कुछ नहीं कहा, मगर सूरत से बिल्कुल 
साफ़ था कि उस बंचारी के दिल पर बहुत बोझ है। फूटी 
आंखों नहीं सुहाता पोल्यानस्की तो मुझे। मोटा और तोन्‍्दल, 
जब चलता या नाचता है, तो गाल थलथल करते हें... 
बिल्कुल अ्रच्छा नहीं लगता मुझे। फिर भी में उसे ढंग का 
झादसी समझती थी। ” 
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“में तो उसे अब भी ढंग का आदमी समझता हूं।” 

“तो उसने वार्या से ऐसा बेहूदा बर्ताव क्‍यों किया?” 

“ बेहदा केसे ?” निकीतिन ने पुछा। उसे उस सफ़ेद बिल्ले 
प्र गूससा आने लगा था, जिसने अंगड़ाई लेकर कमर सीधी 
की थी। “जहां तक में जानता हूं उसने न तो विवाह का 
प्रस्ताव रखा था और न किसी तरह का कोई वचन ही दिया 
था। 

“तो किसलिये वह हर दिन हमारे घर सें घुसा रहता 
था ? शादी करने का इरादा नहीं था, तो न झाता। 

निकीतिन ने सोमबत्ती बुझा दी और लेट गया। मगर न 
तो सोने को और न लेटने को ही उसका मंत्र हुआ। उसे 
लगा कि उसका सिर बहुत बड़ा है और एकदम ख़ाली है, 
खलियान की तरह । उसे अपने दिमाग़ में कोई नये और ख़ास 
क्रिस्म के विचार लम्बी-लम्बी परछाइयों के रूप में चक्कर 
काटते-से महसूस हुए। वह सोच रहा था कि पारिवारिक सुख- 
सौभाग्य पर मन्द-मन्द मुस्कानेवाली लेम्प की रेशमी रोशनी 
के अला वा, और उस दुनिया के अलावा, जिसमें वह स्वयं 
गौर यह सफ़ेद बिल्ला आरास और इत्मीनान कौ ज़िन्दगी 
गृज़ारते हें, कोई एक दूसरी दुनिया भी है... उसे भ्रचानक 
ओर बहुत बेचेनी के साथ उस दुनिया की चाह हुई। उसे 
बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि वह कहीं किसी कारखाने सें या 
किसी बड़े वर्कशॉप में जाकर काम करे, किसी शिक्षा-संस्था 
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में जाकर अपने विचार व्यक्त करे, कुछ रचे, उसे प्रकाशित 
करवाये , ख़ब खुलकर अपनी बात कहे, थके-टूठे , दुख श्ौर 
मुसीबतें झेले। वह कुछ ऐसा करना चाहता था, जिसमें पूरी 
तरह डूब जाये, अ्रपनती सुधबुध भूल जाये, अपने व्यक्तिगत 
सुख-चेन की ओर से जिसकी अनुभूतियां सर्वथा एकरंगी होती 
हें, बिल्कुल उदासीन हो जाये। उसकी कल्पना में सफ़ाचट 
चेहरे वाले शबाल्दीन का अ्रचानक चित्र उभरा, कुछ ऐसे कि 
मानो वह जीता-जागता उसके सामने खड़ा हो। उसने भर्त्सना 
करते हुए निकीतिन से कहा - 

“ आपने लेस्सिंग की किताब भी नहीं पढ़ी ! कितने पिछड़ 
गये हें आप! उफ़, आप तो बिल्कुल कोरे होकर रह गये 


|] 


तु | ॥ 

सान्‍या फिर पानी पीने उठी। उसकी ग्देत, उसके गदराये 
कंधों और वक्ष के उभारों पर निकीतिन की नज़्र पड़ी और 
उसे ब्रिगंंडियर जनरल द्वारा गिरजे में कहा हुआ यह शब्द 
याद हो झ्राया-गुलाब। 

“गुलाब , ” वह बुदबुदाया और हंस दिया। 

उसकी हंसी के जवाब में पलंग के नीचे सोई हुई मुश्का 
कुतिया गुर्रायी - 

“२-र-र.... हाऊं... हाऊं 

बहुत ही ज्ञोर का गुस्सा आया , ठंडे हथोड़े-ता कुछ हिलता- 
डुलता अनुभव हुआ उसे अपने मन में । उसने चाहा कि सामन्‍्या 
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को कोई कड़वी, कोई चुभती बात कहे। इतना ही नहीं, 
उछलकर जाये और उसे एक हाथ जमा दे। उसका दिल ज्ोर 
से धड़कने लगा। 

“/ इसका सतलब यह हुआ, ” उसने अपने को वश में करते 
हुए कहा, कि अगर में आप लोगों के घर जाता था, तो 
मुझे तुमसे अवश्य ही शादी करनी चाहिये थी?” 

“बेशक । तुम ख़द अच्छी तरह यह बात समझते हो।” 

“बहुत ख़ब। 

घड़ी भर बाद उसने फिर दोहराया - 

“बहुत ख़ूब। 

यह सोचकर कि मुंह से कहीं कोई और बात न निकल 
जाये और यह कि मन को शान्ति मिल सके, निकीतिन अपने 
पढ़ाई के कमरे में जाकर तकियों के बिना ही सोफ़े पर लेट 
गया। बाद सें वह सोफ़ से नीचे उतरकर क़ालीन पर लेट 
गया। 

“क्या बकवास है!” उसने अपने को शानन्‍्त करते हुए 
कहा। “तू अध्यापक है, कसा भला, कंसा बढ़िया है तेरा 
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पेशा . ... कौनसी और दुनिया चाहिये तुझे ? क्या हिमाकत 


है यह [ 6 
मगर उसी क्षण उसने पूरे विश्वास के साथ अपने से कहा - 


अध्यापक तो ख़ेर में हूं नहीं, कर्मचारी हूं। में यूनानी भाषा 
पढ़ानेवाले चेक अ्रध्यापक के समान हुं, बिल्कुल वसा ही बुद्ध 


हरे 


झोर अनाड़ी, उसी तरह बिना किसी हैसियत के। अध्यापक 
वाली कोई बात कभी मुझमें नहीं थी। अध्यापत की कला 
से कभी मेरा वास्ता नहीं था, कभी मुझे उससें दिलचस्पी 
नहीं थी। विद्यार्थियों से ढंग का बर्ताव तक करना में जानता 
नहीं हूं । जो कुछ पढ़ाता रहा हूं, ख़द मुझे उसका श्रर्थ स्पष्ट 
नहीं है। शायद वह कुछ पढ़ाता रहा हूं, जो अनावश्यक है। 
दिवंगत इषप्पोलीत इप्पोलीतिच तो खुले तौर पर मन्द बुद्धि 
का व्यक्ति था। उसके सभी साथी और विद्यार्थों यह जानते 
थे कि वह कितनी योग्यता का मालिक है और उससे क्या 
आशा की जा सकती है। सगर सें तो बिल्कुल उस चेक 
अध्यापक जेसा हें, जो अपनी मनन्‍्द बुद्धि पर पर्दा डालना 
जानता है ओर बड़ी होशियारी से सभी की आंखों में धूल 
झोंक सकता है। मेने ऐसा नक़ाब ओढ़ रखा है मानो में सब 
कुछ जानता हूं, सब समझता हूं। इन नये विचारों ने निकी- 
तिन को डरा दिया। उसने इन्हें दिमाग़ से निकाल फेंकने 
की कोशिश की , उन्हें बेवक़्फ़ी का नाम दिया और यह कहकर 
अपने मन को तसल्‍ली दी कि यह सब परेशानी का नतीजा 
है, कि बाद में उसे ख़द अपने पर हंसी आयेगी। 

सचमुच हुआ भी ऐसा ही। श्रगली सुबह उसे ख़द अपने 
पर हंसी आई और उसने अपने को बेवक़्फ़ औरत की संज्ञा 
दी। मगर यह बात अश्रब उसके सामने बिल्कुल साफ़ हो चुकी 
थी कि वह अपने सन का चेन खो बेठा है, शायद हमेशा 
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के लिये, कि इस बिना प्लस्तर के दो मंज़िले मकान में अरब 
उसे कभी ख़शी नसीब नहीं होगी। वह इस नतीजे पर पहुंच 
चुका था कि वह एक छलना के फेर में था, जिसका जादू 
टूट चुका है और एक नये, बेचेनी और चेतना के जीवन का 
श्रीगणंेश हो चुका है, जो चेन ओर व्यक्तिगत सुख-सौभाग्य 
के जीवन से बिल्कुल मेल नहीं खाता। 

अगले दिन इतवार था। वह हाई स्कूल के गिरजे में गया। 
वहां डायरेक्टर और सहयोगी अध्यापकों से भेंट हुई। उसे 
लगा कि मानो सभी लोग अपनी अज्ञानता और जीवन की 
परेशानियों को जसे-तेसे छिपाने की कोशिश में ही जुटे हुए 
हैं। वह स्वयं भी इसी झुयाल से कि अन्य लोग उसकी बेचेनी 
तन भांप जायें, बड़े मधुर ढंग से मुस्कराता और इधर-उधर 
की बातें कहता रहा। इसके बाद वह स्टेशन पर चला गया। 
वहां उसने देखा कि केसे डाक गाड़ी आई और गईं। उसे यह 
ग्रच्छा लग रहा था कि वह अकेला था कि उसके साथ और 
कोई नहीं था, जिससे बातचीत करना ज़रूरी हो। 

घर लौठा, तो उसने अपने ससुर और वार्या को वहां 
पाया। वे दोपहर के खाने पर आये थे। वार्या की आंखें 
बता रही थीं कि रोकर आई है। उसने सिर-दर्द की शिकायत 
की। शेलेस्तोव ने ख़ब डटकर खाना खाया और बार-बार 
यह कहते रहे कि आजकल के नोजवान बिल्कुल विश्वास करने 
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योग्य नहीं रहे, कि उनमें नाम मात्र को भलसनसाहत बाक़ी 
नहीं रही। उन्होंने कहा - 

“ यह पाजीपन है! में उसके मुंह पर साफ़-साफ़ कह दंगा- 
यह पाजीपन ! ” 

निकीतिन मधुर ढंग से मसुस्कराता और मेहमानों की 
मेहमाननेबाज़ी में सान्या का हाथ बंटाता रहा। मंगर जब 
दोपहर का खाना ख़त्म गया, तो वह अपने पढ़ाई के कमरे 
सें चला गया ओर उसने अन्दर से दरवाज्ञा बन्द कर लिया। 

मार्च सहीने का सूरज ख़ब चमक रहा था। खिड़की के 
शीशे में से गर्े-गर्म किरणें छनकर मेज़ पर पड़ रही थीं। 
सिर्फ़ बीस तारीख़ हुई थी, मगर अभी से पट्टियोंवाली गाड़ियों 
का इस्तेमाल होने लगा था। बाग्म में मेनायें शोर मचा रहो 
थीं। कुछ ऐसा वातावरण था कि मान्यूस्या इस क्षण कमरे 
में आयेगी, गले में एक बांह डालकर कहेगी कि सवारी के 
घोड़े या घोड़ा-गाड़ी तेयार है और पूछेंगी कि उसे सर्दी न 
लग जाये, इसलिये उसे क्‍या पहनना चाहिये। इस वर्ष भी 
पिछले साल जसा ही वसन्‍त आया था, निखरा हुआ और 
बहुत सुन्दर। पिछले साल को सी ख़शियों की उससे आशा 
थो ... सगर निकीतिन यह सोच रहा था कि स्कूल से लम्बी 
छुट्टी ले ले और मास्को जाकर नेग्लीन्नी मुहल्ले के जाने- 
पहचाने कमरे में रहे। साथ के कमरे सें कॉफ़ी की चुसकियां 
ली जा रही थीं, जूनियर कप्तान पोल्यान्स्की की चर्चा हो 


२३६ 


रही थी। निकीतिन भरसक कोशिश कर रहा था कि उनकी 
शोर से कान बन्द कर ले। उसने अपनी डायरी में लिखा -- 

४ कहां भठककर रह गया हूं में, मेरे भगवान?! मेरे चारों 
ओर घटियापन ही घटियापत्र है। नीरस और ओछे लोग हैं, 
खट्टी सलाई से भरे हुए मंतेबान और दूध से भरे घड़े हें, 
तिलचटे और मूर्ख नारियां हैं... घटियापन से बढ़कर भयानक 
आर अपमानजनक और कुछ नहीं हो सकता। भाग जाता 
चाहिये यहां से मुझे, आज ही भाग जाना चाहिये! वरना 
में पागल हो जाऊंगा! ” 


कोरोलेन्की,  ब्लादीमिर गलाक्तिआ्रोनोविच 
( १८०५४३-१६२१ ) -रूसी लेखक, प्रकाशक 
और सामाजिक कारयकर्त्ता। जंगल गूंज रहा 
है। (१८८६ ) यह कहानी १६वीं शताब्दी 
के अन्त के रूसी साहित्य की विशिष्टताग्रों को 
बहुत अच्छी तरह व्यक्त करती है। यह कहानी 
रूस में क्रान्तिपू्व के वातावरण का चित्न प्रस्तुत 
करती हे। 
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वलादीमिर कोरोलेन्को 
' जंगल गंज रहा है 


आपबीती यह किसी की 
जो कहानी वन गई ! 


जंगल गंज रहा था... 

सदा ही शोर मचा रहता था इस जंगल में -एक ही सुर 
में बंधा हुआ, दूरो पर बजनेवाली घंदियों की गंज की तरह 
लहराता हुआ। यह शोर अस्पष्ट-ला था, मन को शान्ति देता 
था, दूर से सुनाई पड़नेवाली निःशब्द मधुर धुन की भांति, 
अतीत की उलझी-उलझाई स्मृतियों की तरह। हमेशा ही शोर 
रहता था इस जंगल में, क्योंकि यह बहुत पुराना, घना और 
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सपनों में ऊंघता हुआ सा था। किसी ठेकेदार के आरे और 
कुल्हाड़ी ने इसे छुआ तक नहीं था। सो-सो वर्ष पुराने ऊंचे 
सनोबर के वृक्ष फ़ोजी जवानों की तरह झुंह फुलाये खड़े थे। 
बहुत बड़े-बड़े और लाल-लाल तने थे उनके। उनकी हरी- 
भरी चोटियां आपस में गंंथी हुई थीं। नीचे गहरा सन्नाटा 
था, राल की गन्ध थी। सनोबर के सुई जसे पत्तों की ज़मीन 
पर जमी हुई मोटी परतों के बीच से, जहां-तहां चमकती 
हुई झाड़ियां अपने सिर बाहर निकाले हुए थीं। ये झाड़ियां 
इन परतों की फूली-फूली और अत्यधिक आकर्षक झालर-सी 
मालम होती थीं। ये एकदम निश्चल थीं, एक पत्ता तक नहीं 
हिल रहा था इनका। जंगल के नम हिस्सों में ऊंची-ऊंची 
हरी घास दूर तक खड़ी थी। तिपतिया घास के सफ़ेद फल 
सिर भारी होने के कारण झुके जा रहे थे मानो चुपचाप अपनी 
थकान मिटा रहे हों। नीचे था ऐसा सन्‍तादा और ऊपर थी 
जंगल की अविराम सांय-सांय। पुराना वन मानो गहरी सांसें 
ले रहा था। 

जंगल की ये सांसें इस वक्‍त और अधिक गहरी और 
जोरदार हो गई थीं। से इस बन की एक पगडंडी पर चला 
जा रहा था। यह सही है कि मुझे आकाश दिखाई नहीं दे 
रहा था, मगर वन के तेवर देखकर मेंने यह महसूस किया 
था कि ऊपर धीरे-धीरे बादल उसड़-घुमड़ रहे हें। वक्‍त काफ़ी 
हो चुका था। वक्षों के तनों के बीच से कहीं-कहीं कोई किरण 
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झलक दिखा रही थी। मगर वन के घने हिस्सों पर शाम 
का झठपुटदा छाता जा रहा था। नज़र आ रहा था कि रात 
होते तक तूफ़ान आधेगा। 

आज के लिये शिकार का ख्याल दिमाशा से निकालना 
ज़रूरी हो गया था। तुफ़ान आने के पहले रात बिताने के 
ठिकाने पर पहुंचना लाज़िसमो था। ज़मीन से बाहर निकली 
हुई जड़ों पर मेरे घोड़े के सुम बज रहे थे शौर वह खरखरा 
रहा था। आवाज़ की गूंज जब जंगल में ज्ञोर से प्रतिध्वनित 
होती थी, तो वह कनोतियां बदलता था। वन-रक्षक की जाती- 
पहचानी जगह की ओर वह ख़द ही तेझी से क़दम बढ़ा 
रहा था। 

कुत्ता भृंका। दुक्षों के तनों के बीच से लिपी-पुती दीवारें 
झलक दिखाने लगीं। ऊपर छाई हुई हरियाली के नीचे धुएं 
की नीली रेखा बल खा रही थो। लाल तनों की दीवार के 
नीचे एक तरफ़ को झुकी हुई झोंपड़ी थी, जिसको छत भी 
जीण-शीए्ं थी। ऐसा लगता था कि सुधड़ और तने हुए 
सनोबरों के ऊंचे-ऊंचे सिर जब इस झोंपड़ी के ऊपर झूमते 
हैं, तो यह और अधिक ज़मीन में धंस जाती है। जंगल के खुले 
मैदान के बीचोंबीच शाहबलत के कम उम्र व॒क्षों के झुंड श्रापस 
में गुंथे हुए खड़े थे। 

शिकार के वक्त के मेरे साथी वन-रक्षक ज़ख़ार और 
मक्सिम यहीं रहते थे। स्पष्ठ था कि इस समय उन दोनों में 
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से कोई घर पर नहीं था, क्योंकि एलसेशन कुत्ते के ज़ोर से 
भृंकने पर भी कोई घर से बाहर नहीं निकला था। सिफ़ 
एक बूढ़ा बाबा झोंपड़ी की दीवार से सटकर बंठा हुआ था- 
चांद निकली हुई, सफ़ेद मूंछें जो सीने तक पहुंच रही थों। 
वह छाल के जूते गांठ रहा था। वह धुंधली नज्ञर से ऐसे 
देख रहा था मानो कुछ याद करने की कोशिश कर रहा 
हो जो उसे याद नहीं आ रहा था। 

४ नमस्कार बाबा! घर पर है कोई ?” 

“छऐं![” उसने सिर हिलाया। “न तो ज़ख़ार है और न 
मक्सिम । रही मोत्या तो वह गाय के पीछे जंगल में गई है 
-गाय कहीं वन में खो गई है। बहुत मुमकिन है भाल्‌ ... 
गाय को भालू खा गये हों... हां तो इस तरह कोई नहीं 
है घर पर!” 

“खेर कोई बात नहीं। में तुम्हारे पास बेठकर इन्तज्ञार 
करता हूं उनका। 

“कर लो इन्तज्ञार , बेठ जाओ यहां, ” बढ़े बाबा ने उत्तर 
दिया। में जब बलत की टहनी से अपना घोड़ा बांध रहा 
था, तो वह अपनी कमज़ोर और धुंधलाई हुई नज़र से मुझे 
देखता रहा। बेचारा बढ़ा-आंखों से दिखाई नहीं देता, हाथ 
कांपते हें। 

में जब उसके क़रोब ही बंठ गया, तो बढ़े ने पूछा - 

“कौन हो भाई तुम ?” 
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जब-जब भी में यहां आता था, बूढ़ा बाबा मुझसे हर बार 
यही सवाल पूछता था। 

“अरे तुम हो... समझा, बूढ़े ने जवाब दिया और 
फिर जूते गांठने के काम सें जुट गया।  अक्ल बुढ़ा गई है। 
दिमाग बिल्कुल छलनी हो गया है, कुछ भी नहीं ठहरता 
इसमें । जो कभो के मर-खप गये , वे याद हें मुझे , बहुत अच्छी 
तरह से याद हें! मगर नये लोगों को, सभी नये लोगों को 
भूल जाता हूं . ... बहुत अधिक दिन जी लिया इस धरती पर। ” 

“बाबा, बहुत असे से डेरा है क्‍या इसी जंगल में ? ” 

“हां ऐसा ही समझो भाई! फ्रांसीसी जब आये थे जार 
के राज में, तब भी में धरती पर था।” 

“तब तो बहुत कुछ देखा-जाना है तुमने, बाबा। शायद 
बहुत कुछ जानते हो।” 

बढ़े बाबा ने आश्चयं से मेरी ओर देखा। 

“ क्या देखना-बेखना था मुझे, भाई ? बस जंगल देखा. . . 
शोर मचाया करता है जंगल, दिन को, तो रात को, जाड़े 
में, तो गर्मी में ... में तो ख़द मानो एक पेड़ हूं, यहीं जंगल 
में उम्र गुज्ञरर गई, न कुछ देखा, न भाला ... क़ब्र में पांव 
लटकाये बेठा हूं। कभी-कभी सोचता हूं-सो भी अकल काम 
नहीं करती - समझ नहीं पाता कि दुनिया में जिया भो कि 
नहीं ... हां तो यह बात है! शायद बिल्कुल जिया ही 
नहीं... 
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जंगल के खुले मेंदान में खड़े हुए व॒ुक्षों के झुण्डों की घनी 
चोटदियों के पीछे से काली घटा का छोर दिखाई दिया। जंगल 
के इस खले भाग को घेरनेवाले सनोबरों को टहनियों ने हवा 
के झोंकों के इशारों पर झूलना शुरू कर दिया था। जंगल 
में बहुत शोर मंच गया। बूढ़े ने सिर उठाया और इस शोर 
की तरफ़ कान लगा दिया। 

“तफ़ान आ रहा है, उसने घड़ी भर बाद कहा, “में 
यह निश्चित रूप से जानता हूं। झीह, रात को ज़ोर का 
अंधड़ चलेगा, सनोबरों की शामत आयेगी, जड़ समेत 
उखाड़कर फेंक देगा वह उन्हें! .. अपने रंग दिखाग्रेगा जंगल 
का मालिक ... उसने धीरे-से कहा। 

“ तुम्हें कसी मालूम है, बाबा ? ” 

“ए, यह मुझे मालूम है! में अच्छी तरह जानता हूं 
कि पेड़ क्‍या कहता हैं... प्यारे, पेड़ भी डरता है... इसे 
देखो इस एस्प के व॒क्ष को ... मनहस वक्ष है यह .. . चौबीसों 
घण्टे कुछ न कुछ बोलता रहता है अपनी बोली में। हवा 
नहीं है, मगर उसे तो अपने कांपने से सतलब। इन सनोबर 
को ले लो-साफ़ दिन होता है, ध्रूप होती है, तो यह ख़ब 
मस्त रहता है। ज़्रा हवा चलने लगती है, तो यह लगता 
है गूंजने और कराहने। यह तो खेर कुछ नहीं ... तुम अब 
ज़रा ध्यान से सुनो। आंखों से तो बेशक मुझे बहुत कम 
दिखाई देता है, पर कानों से तो सुनता हूं -शाहबलत शोर 
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मचा रहा है न, छेड़ रहा है उसे कोई जंगली मंदान में. . . 
यह निशानी है तूफ़ान की। ” 

उसको बात सही थी। मेने कम ऊंचे और इधर-उधर फेले 
हुए बलूतों के उस झुण्ड की तरफ़ देखा, जो जंगल के मेदान 
के बीचोंबीच खड़ा था और जिसके गिर्द ऊंचे सनोबर वक्षों 
की दीवार-सी बनी हुई थी। बलत व॒क्षों का यह झुण्ड हवा 
के जोरदार झोंकों सें झल रहा था और उससे जो कठोर 
अधघोष ध्वनि पेदा हो रही थी, वह सनोबरों के गूंजते शोर 
से बिल्कुल भिन्‍न थी। 

“क्यों? सुना तुमने?” बढ़े ने कहा। उसके होंठों पर 
बाल-सुलभ शरारत थी। “में ख़ब जानता हूं -छेड़ा है किसी 
ने बलत को! मतलब यह है कि मालिक रात को आयेगा, 
तोड़ा-मरोड़ी करेगा... हां, मगर नहीं, टूटेगा नहीं वह! 
वह शाहबलत है-बड़ा जानदार वृक्ष है, मालिक की भी 
चलने नहीं देता ... यह है क़रिस्सा प्यारे! 

“यह मालिक कौन है, बाबा? तुम ख़द ही तो कहते 
हो कि तृफ़ान पेड़ों को तोड़ता-मरोड़ता है।” 

बड़े बाबा ने सिर हिलाया। उसके चेहरे पर शरारत झलक 
रही थी। 

“सभी कुछ तो जानता हूं में! .. कहते हैं कि ऐसी हो 
गई है दुनिया कि किसी चीज़ में कोई विश्वास, कोई आस्था 
ही नहीं रही। तो यह है मामला! मगर मेंने तो देखा है 
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उसे अपनी इन आंखों से, जसे कि अ्रब उुम्हें देख रहा हूं। 
अरे नहीं, इससे भी कहीं अच्छी तरह से, क्योंकि श्रब तो 
बढ़ा गई हैं मेरी आंखें और तब जवानी की आंखें थीं। श्रोह, 
क्या रोशदी , कैसी ज्योति थी उन दिलों मेरी आंखों में ! ..” 

“४ छैसे देख लिया तुझने उसे, बाबा? कुछ सुनाओ तो।” 

“सब कुछ ऐसे ही था जेसे कि इस समय । पहले सनोबर 
बन में कशाहता है [जता नहीं, कराहता है-हाय... 
झ्ोह ! थोड़ा दम लेता है, फिर दीड्ात-जिल्जप्तः है, फिर 
चीखता है, जल्दी-जल्दी ... हां, बहुत रोता-तड़पता है। 
जानते हो क्यों? क्योंकि रात को मालिक इसकी कसकर 
पिठाई करते हें। फिर बलत बोलना शुरू करता है। शाम 
होते-होते उसका जोर बढ़ता है और रात होते ही उसका 
चक्कर शुरू हो जाता है-ठहाके लगाता है और हंसता है, 
उछल-कद करता है, जी भरकर अपना रंग दिखाता है और 
बार-बार बलत पर ही दृढ-टठकर पड़ता है, उसे ही उखाड़ 
फेंकने की फ़िकर में रहता है... एक बार क्‍या हुआ कि पतझड़ 
के दिल थे-मेंने खिड़की से झांका, मालिक को मेरी यह 
हरकत अच्छी नहीं लगी - सनोबर का तना उठाकर दे मारा 
खिड़की पर। बुरा हो उसका, चेहरे की खाल उड़ती-उड़ती 
बची । में भी कोई कच्छी गोलियां थोड़े ही खेला हूं, साफ़ 
बचकर निकल गया। हां प्यारे, समझ लो, कसा कोधी है 
बह 3 5 
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/ छृष्त-शब्झ केसी है उसको?” 

“ सुरत-शक्‍ल को क्या पूछते हो, दलदल में उगनेवाले बेद 
वृक्ष जेसी है सूरत उसको। बेहद मिलती-जुलती ! ... बाल 
ऐसे जेसे सूखी हुई अ्रमरबेल जो पेड़ों पर छा जाती है। दाढ़ी 
भी ऐसी ही! रही नाक, तो जेसे मोटा-ताज्ञा तना हो। 
थोबड़ा एकदम खुरदरा, काई से लथ-पथ। छिः कसी भोंडी 
सूरत है उसकी / भगवान न करे कि कभी किसी की सूरत 
उससे “फेलली-डुजूली हो... भगवान की क़सम ! दूसरी बार 
फिर मुझे इसके दर्शन हुए दलदल में, बिल्कुल बसा ही था! 
बहुत निकट से देखा मेने इसे... अगर मन हो, तो जाड़े 
सें आरा जाना, ख़ुद अपनी श्रांखों से देख लेना उसे। वहां 
चले जाना उस पहाड़ पर-वहां जहां जंगल ही जंगल है, 
वहां सबसे ऊंचे पेड़ पर चढ़ जाना- उसकी चोटी पर। वहां 
से किसी न किसी दिन नज़र आ जायेगा वह तुम्हें: जंगल 
के ऊपर-ऊपर से सफ़ेद खम्भे की तरह जाता है वह, अपने 
आप ही कभी इधर तो कभी उधर घमता-फिरता है और 
फिर पहाड़ से नीचे ही नीचे उतरता चला जाता है। भागता 
जाता है, भागता जाता है नीचे की ओर जंगल में और फिर 
ग्रोझल हो जाता है आंखों से। श्रोह ! .. जिधर से गुज़्रता 
है, उधर ही सफ़ेद बफ़ के निशान छोड़ता जाता है... क्‍या 
नहीं विश्वास होता बढ़े की बातों पर? कभी न कभी ख़द 
देख लेना अपनी आंखों से। ” 
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बढ़े के मत में जो कुछ आता था, अपनी लहर में कहे 
चला जा रहा था। लगता था कि जंगल की हलचल और 
बेचेनी और हवा में तुफ़ान की झलक ने बूढ़े रक्त में गर्मी 
ला दी थी। बढ़ा बाबा सिर हिलाता था, हंसता था और 
अपनी धुंधलाई तथा ज्योतिहीन आंखों को मिचमिचाता था। 

पर झचानक उसके ऊंचे साथे पर एक छाया-सी पड़ी। 
उसके माथे पर झुर्रियों की हल-रेख:ें-ती बनी हुई थीं। कोहनी 
से मुझे टहोककर उसने रहस्थमय ढंग से कहा - 

“जानते हो प्यारे में तुमसे क्‍या कहनेवाला हूं? .. बेशक 
है वह वन का स्वामी -बड़ा ही दुष्ट है, यह भी सच है। 
धर्म-ईमान सें विश्वास रखनेवाले आदमी के लिये तो उसकी 
भोंड़ी सूरत देखना भी पाप है... सगर फिर भो उसके बारे 
में सच्ची बात तो कहनी ही चाहिये-वह बुरा किसी का 
नहीं करता ... योंही किसी से थोड़ी छेड़छाड़ कर ले, यह 
बात दूसरी है, मगर किसी को सताये-रुलाये, ऐसा कभी 
नहीं होता। ” 

“बाबा, तुमने ख़द ही तो कहा था कि उसने तुम्हारे 
मुंह पर तना दे मारना चाहा था?” 

“अरे हां, चाहा तो था उसने ! वह तो बात ही दूसरी 
थी! नाराज़ हो उठा था वह कि मेंने खिड़की में से क्‍यों 
झांका था! पर अगर कोई उसके मामले में टांग न अड़ाये, 
तो ऐसे आदमी को कोई हानि नहीं हो सकती उससे। तो 
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ऐसा है वह वन का सालिक! .. और जानते हो कंसे-कंसे 
भयानक काम किये हें लोगों ने इस जंगल में। भगवान 
बचाये , रास-रास £ ” 

बूढ़े बाबा ने सिर झुकाया और घड़ी भर के लिये चुप्पी 
साथे रहा। फिर जब उसने मेरी तरफ़ देखा, तो उसकी आंखों 
की धुंधलाई हुई पुतलियों के भीतर से मानों एक चिंगारी-सी 
मिकली , किसी भूली-बिसरी , किसी सोई हुई याद की चिंगारी- 
सी। 

“तो लो प्यारे, सुना ही देता हूं तुम्हें, क्या कुछ हो चुका 
है हमारे इस जंगल में। बहुत पुरानी, बरसों पुरानी बात 
है यह, यहीं ठीक इसी जगह घटी थी वह घटना... याद 
है मुझे , सपने जंसी लगती है। और जैसे ही जंगल ज्ञोर से 
शोर मचाने लगता है, वेसे ही मुझे याद आने लगती है उस 
घटना की ... चाहते हो सुनना ? सुनोगे ?” 

“हां, हां, ज़रूर : सुनाइये बाबा।” 

“तो सुना ही देता हूं, लो सुनो! ” 


श्र 


“४ बहुत छोटा-सा था में कि मां-बाप चल बसे... एकदस 
झ्रकेला रह गया में इस दुनिया में। तो ऐसी गुज़री अपने 
साथ ! पंचायत बेठी और लोग-बाग लगें सोचने - क्या किया 
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जाये इस यतीम का?” ख़द चोधरी को भी मेरो फ़िक्र... 
हुआ यह कि तभी वन-रक्षक रोमान वहां आ पहुंचा। उसने 
पंचायत से कहा- मुझे दे दो यह छोकरा , में इसकी देखभाल 
करूंगा , इसे खिलाऊं-पिलाऊंगा . .. मेरा जंगल में जी बहलेगा 
आर इसका पेट भरेगा. .. तो यह कहा रोमान ने। पंचायत 
ने कहा- ठीक है, ले जाओ! और वह मुझे अपने साथ 
ले आया। इस तरह में पहुंचा इस जंगल में ओर वह दिन 
आऔर आज का दिन-बस सारी उम्र यहीं बीत गई। 

“तो वह रोमान ही मुझे खिलाता-पिलाता। बड़ी उल्टी 
खोपड़ी का आदमी था वह , भगवान बचाये ऐसे लोगों से ! .. 
लम्बा-तड़ंगा, काली-काली आंखें॥। और आंखों में झांकने से 
ही मालम हो जाता था कि दिल भी काला है उसका। मामला 
ही कुछ ऐसा था-सारी उम्र बिताई थी उसने जंगल में ही। 
लोग-बाग कहते थे कि भाल उसके भाई हैं और भेड़िये भांजे- 
भतीजें। सभी दरिंदों से उसकी जान-पहचान थी श्र क्‍या 
संजाल कि किसी से डरे। पर जब लोगों को देखता , तो उनसे 
कननी काटता ... तो ऐसा था वह रोमान-सच कहता हूं 
क़सम भगवान की! मुझे जब कभी वह नज़र भरकर देख 
लेता था, तो ऐसे महसूस होता था कि मानो बिल्ली की 
ढुस मेरी पीठ सहला रही है... पर खेर कुल मिलाकर 
झआदसी था दरियादिल -खिलाता-पिलाता मुझे ख़ब अच्छी 
तरह । दलिया बना-बनाकर देता, ख़ब चर्बी डाल-डालकर। 
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जब कभी कोई बत्त्न हाथ लग जाती, तो वह भी खिलाता 
मुझे । सच तो सच ही रहेगा, खब खिलाया-पिलाया उसने। 

“तो इस तरह हम दोनों रहे जगल में। रोमान जंगल में 
जाता, तो मुझे भीतर बन्द कर जाता कि कोई दरिंदा न 
फाड खाये। बाद में बीवी भी बांध दी गई उसके पलल्‍ले। 
ओक्साना नाम था उसका। 

“चौधरी ने ही दिलवाई थी उसे बीवी। रोमान को 
बुलवा भेजा उसने गांव में ओर कहा - रोमान ब्याह करना 
है तुम्हारा।' रोमान ने जवाब दिया- मुझे क्‍या लेना-देना 
है बीवी से? जंगल में मेरा डेरा, क्या करूंगा में उसे वहां 
ले जाकर ? और फिर बिना बीबी के ही मेरे तो बेटा भी है। 
नहीं करना मुझे शादी-ब्याह !' बात असल में यह थी कि 
रोसान कभी लड़कियों से घुला-मिला नहीं था! मगर चोधरो - 
वह भी ख़ब घुटा हुआ आदमी था... जब याद आती है 
इस चौधरी की, तो सोचता हूं कि अब ऐसे चोधरी नहीं 
रहे, अब पहले जेसे चौधरी हो गुज़्रे ... तुम अपने ही को 
ले लो-कहते हैं कि तुममें भी चौधरियों का ख़न है... 
शायद ठीक ही होगा, पर फिर भी वह बात नहीं तुममें, 
झसली चौधरी वाली . .. खेर योंही हो छोटे-मोटे चोधरी तुम 
भी, पर बसे नहीं! 

“बह था असली चौधरी, पुराने वक्‍तोंवाले चोधरियों में 
से एक... सुनो , बताता हूं तुम्हें, कसी धाक थी उसकी ! 
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सौ-सौ जने डरते थे उस अकेले से! समझे ! .. देखो प्यारे, 
यों तो अंडे में से ही निकलता है बाज़ भी और चज्ञा भी। बाज़ 
आसमान की तरफ़ उड़ान भरता है! श्रोह! जब बह वहां 
से चीखता है, तो बेचारे चज़ों की तो क्‍या हस्ती, बड़े-बड़े 
सुर्गों का दम निकल जाता है... तो इसे कहते हें बाज्ञ - 
ग्रसली चौधरी की नस्ल का परिन्दा, ओर चृज्ञा-वह तो 
योंही होता है मामूली-सा देहाती नस्ल का जानवर .. 

“हां श्रभी तक याद है मुझे , छोटा-सा ही था तब में- 
एक दिन देखता क्या हूं कि देहाती जंगल से मोटे-मोट लटे 
लिये जा रहे हें-यही रहे होंगे कोई तीस जने। दूसरी तरफ़ 
से चौधरी अकेला आ रहा था अपने घोड़े पर, मूंछों पर 
ताव देता हुआ। घोड़ा उसका अठखेलियां कर रहा था और 
वह ख़द इधर-उधर देख रहा था। झोह ! देहातियों की नज्ञर 
पड़ गई चोधरी पर! बस, क्‍या था खलबली मच गई, 
रास्ता छोड़ दिया, बर्फ़ में घोड़े डाल दिये और टठोपियां उतार 
लीं। बाद में जाने कंसी-कंसी मुंसीबतों से लट्टे निकाले 
उन्होंने बफ़े में से। कुछ न पूछो! और चौधरी, वह उसी 
तरह अपना घोड़ा कुदाता चला गया। देखा तुमने , उस अकेले 
आदमी के लिये रास्ता तंग था! चोधरी की त्योरी चढ़ती, 
देहातियों की जान सूख जाती , वह हंस देता, तो सब चहक 
उठते , नाक-भौं सिकोड़ लेता, तो सब के चेहरों का रंग उड़ 
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जाता। चोधरी की बात काठ दे, ऐसा माई का लाल पेदा 
नहीं हुआ था। 

“ भगर रोमान तो जाहिर है कि जंगल में हो पला था, 
दुनिया के तोर-तरीक़ वह नहीं जानता था। चौधरी ने इसी 
लिये उसकी बात का कुछ बुरा नहीं माना। 

“चौधरी ने कहा- में चाहता हूं कि तृ शादी कर 
ले। क्‍यों तु कर ले शादी यह मुझे मालूम है।ले ले 
ओक्साना । 

“नहीं चाहता में शादी करना,” रोमान ने तड़ाक से 
इन्कार कर दिया। नहीं ज़रूरत मुझे बीवी की, ओक्साना 
ही क्‍यों न हो वह। बेशक काले चोर से हो जाये उसको 
शादी, मेरी बला से! .. तो यह रहा माजरा! 

“ चोधरी ने हुक्‍्स दिया कि कोड़े लाये जायें। रोमान को 
बांधकर लिटा दिया गया है। चोधरी ने पुछा- 

“क्यों रे करेगा रोमान शादी? 

४ नहीं,” उसने जवाब दिया, नहीं करूंगा।' 

४ “करो इसकी पिढदाई,” चोधरी ने हुक्म दिया। 

“बस फिर क्या था, दे कोड़े पर कोड़ा। ख़ब खाल उपधेड़ी 
गई उसकी। रोसान भी बड़ा जानदार आदमी था, पर कब 
तक सहता कोड़ों की मार। झा गया रास्ते पर। 

“ “बस करो, बस करो, उसने कहा। कर लगा शादी ! 
बेशक उसे शेतान उठा ले जाये, मुझे क्या! मुझे क्‍या पड़ी 
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है कि एक औरत के लिये इतनी मुसीबत सहूं। ले आओ्रो उसे, 
कर लूंगा शादी £ 

“चौधरी की डयोढ़ी में एक हंकवा पड़ा रहता था- 
झ्रोपानास श्वीदृकी नाम था उसका। जब रोमान को शादी 
के लिये ले जा रहे थे, वह ठीक तभी खेत से लौटा। उसने 
रोमान की विपदा सुनी और फट से जा गिरा चौधरी के परों 
में। पेरों में पड़ा हुआ चूमता जाये उन्हें... 

“४“हुज़्र, क्‍या ज़रूरत पड़ी है आदमो को मसारने-पीटने 
की। मुझसे कर दीजिये ओकक्‍क्साना का ब्याह। क्‍या मजाल 
कि चूँ भी करूं... 

“अपने आप तेयार हो गया ब्याह करने को। देखो तो 
कसा कमाल का था वह आदमी , भगवान को क़सम ! 

“रोमान के तो मन के चीते हो गगे, बाछें खिल गईं। 
झठपट उठकर खड़ा हो गया, शलवार ठीक की और कहा - 

““लो झंझट निपट गया। भलेमानस , तु क्‍या थोड़ी देर 
पहले नहीं आा सकता था? ओर ये चोधरों भी ख़ब हूँ- 
हमेशा ऐसा ही करते हँ। इतना भी न हुआ कि पूछ ही लेते 
कि क्‍यों भाई कोई अपनी सज्ों से शादी करने को राज़ी है। 
पकड़ लिया आदमी को और करवा दी उसकी पिठाई। धर्म- 
ईमान वाले लोग भी भला कभी ऐसा करते हें? छिः! ..* 

“ रोमान तो आदमी था कुछ दूसरे ही ढंग का! चौधरी 
को भी ख़ातिर में नहीं लाता था। जब गुस्से में आ जाता 
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था, तो क्‍या हिम्मत किसी की कि उसके मुंह लगे, बेशक 
चौधरी ही क्‍यों न हो। मंगर चौधरी भी बड़ी चलती रक़म 
था! उसके दिसाग्न में कोई दूसरी ही बात थी। फिर हुक्म 
दे दिया उसने रोमान को घास पर लिटाने का। चोधरी ने 
कहा - 

“में तुझ गधे का भला करना चाहता हूं और तू नख़रा 
करता है। अब तू अकेला पड़ा रहता है जेसे भाल्‌ गुफा में। 
तेरे घर जाने में न कोई मज़ा होता है न कोई लुत्फ... 
उधघेड़ते जाशो इस पाजी को खाल जब तक कह न उठे- 
बस करो! .. और झोपानास तू! तू जा भाड़ में! तू 
कौन - में ख़ामख़ाह। किसने बुलाया है तुझे तेरी दावत करने 
को। अपने आप ही मत पड़ इस फेर में, वरना समझ ले 
रोमान की तरह ही तेरी भी मेहसानी होगी। 

४ इस बार रोमान सचमुच ही बहुत गुस्से में था। कोड़े 
पर कोड़ा पड़ रहा था। जानते हो कंसे थे पहले वकक्‍तों के 
लोग ? जब पिटाई शुरू करते थे, तो खाल ही उड़तों दिखाई 
देती थी। मंगर रोमान था कि कोड़े खाता रहा और मुंह 
से कहकर नहीं दिया-बस करो! सहता गया, सहता गया, 
बहुत देर तक और आख़िर को उसने थूक दिया- 

“*बरा हो तुम्हारा, एक औरत के लिये इस तरह पीठ 
रहे हो एक धर्म-ईमाव माननेवाले को! मारते जाते हो, 
गिनते तक भी नहीं! बस करो अब ! रास्त करे तुम्हारे हाथ 
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टूट जायें! शेतान ने सिखा दिया तुम्हें कोड़े लगाना! पूला 
समझ लिया है क्‍या मुझे, जो इस बुरी तरह धुनते चले जा 
रहे हो। अंधेर है अंधेर, कर लूंगा शादी।* 

“चौधरी ने हंसते हुए सज़ाक़ किया- 

“अच्छा ही हुआ, तुम्हारी पिटाई हो गई। अब तुम 
शादी के वक्‍त बैठ तो पाओगे नहीं, इसलिये नाचते 


फिरोगे . . . 
“बड़ा ही मजेदार आदमो था चोधरी, बहुत ही मज़े का 


आदमी था। सगर बाद में उसपर जो मुज़री, भगवान करे 
धर्म-ईमान वाले किसी आदमी पर न गुज़रे! सच कहता 
हूँ, भगवान किसी को भी एसा बुरा दिन न दिखाये, किसी 
सुदखोर पर भी ऐसी मुसीबत न आगरे। में तो ऐसा ही सोचता 
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“तो खेर रोमान का ब्याह हो गया। जवान बीवी को 
घर ले श्राया। शुरू-शुरू में तो उसे डांटता-डपटता, कोड़े 
खाने के ताने-बोलियां देता - 

““इस लायक थोड़े ही थी तू कि कोई अपनी खाल 
उधड़वाता। 

“कई बार ऐसा भी हुआ कि वह जंगल से लोढा ओर 
लगा उसे धवक्‍के देकर घर से बाहर निकालने - 

““पभिकल यहां से! नहीं रखनी औरत मुझे अपने झोंपड़े 
में! तेरी छाया भी नहीं देखना चाहता! मेरे झोंपड़े में ओरत 
सोये , यह मुझे पसन्द नहीं। दस घुटने लगता है मेरा।' 
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४4 हक! 
हां: 


“सगर दाद में खर सन्न का घट भर लिया उसने। 
झोव्सलाना छर की खूब अच्छी तरह सफ़ाई करती, उसे 
लीपती-पोतती , बंच-भांडों को चमकाती , सारा घर चमचम 
करता रहता। रोसान को अनुभव होने लगा कि कुछ बुरी 
तहीं ओऔरत। धीरे-क्षीरे आदी हो गया उसका। प्यारे, आदी 
ही नहीं हो गया, दिल में समा गई, वह उसे प्यार करने 
लगा। भगवान की क़सम, झूठ नहीं बोलता हूं! तो यह 
रहा रोमान का क़िस्सा। अच्छी तरह से जान-समझ गया 
जब अपनी बीदी को तो लगा कहने - 

४ भला हो चौधरी जी का, मुझे रास्ते पर डाल दिया। 
झोर हां, में तो सचमृच ही बड़ा बेवक़्फ़ आदमी था: बेकार 
कोड़े पर कोड़े खाता रहा। अब देखता हूं कि कुछ बुरा नहीं 
रहा। सच तो यह है कि अच्छा ही रहा यह क़रिस्सा! 

“ इसके बाद बहुत दिन गृज़र गये, मालूम नहीं कितने। 
एक दिन क्या हुआ कि ओक्साना चारपाई पर लेटकर कराहने- 
चीख़ने लगी। में जो शाम को सोया तो सुबह उठा। सुनता 
क्या हूं कि कोई बारीक-सी आवाज्ञ में रो रहा है। सोचा , 
हो न हो, बच्चा जना है ओक्साना ने! सचमुच ऐसा ही 
लिकला भी। 

“/ बहुत समंय तक नहीं जिया वह बच्चा इस धरती पर। 
बस इतना ही समझो , सुबह से शाम तक। शाम होते तक 
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उसकी आवाज़ बन्द हो गई ... ओक्साना रो पड़ी। रोमान 
ने उससे कहा - 

““बच्चा तो अश्रब रहा नहीं। जब वही नहीं रहा, तो 
पादरी को बुलाकर कया करेंगे। सनोबर के नीचे दफ़्ना देते है।' 

“तो ऐसे कहा रोमान ने। और केवल कहा ही नहीं, 
झटपट कर भी डाला -छोटी-सी क़न्र खोदी और उसे दफ़्ना 
दिया। वह देखो वह रहा पुराना ठंठ, बिजली मार गई थी 
उसे ..- वही है वह सनोबर का पेड़, जहां रोमान ने बच्चे 
को दफ़्नाया था। देखो प्यारे, एक बात बताऊं तुम्हें, अभी 
तक ऐसा होता है कि जेसे ही सूरज डबता है और जंगल के 
ऊपर जगमगाता सितारा चमकने लगता है, एक चिड़िया 
उड़ती हुई आती है और चीख़ती है। ओह , कसा दर्द होता 
है उसकी चीख़ में! दिल भर-भर आता है उसकी चीज़ 
सुनकर ! यह है बिना सलीब के भटकनेवाली आत्मा! सलीब 
भांगती है चीख़-चीख़कर। भई, जिन लोगों ने किताबें पढ़ 
रखी हें, सब कुछ जानते-समझते हें, कहा जाता है कि वे 
उसे सलीब दे सकते हें। फिर नहीं उड़ती फिरेगी यह 
ग्रात्मा . .. और देखो न हम लोग तो हें बनवासी, न कुछ 
जानें, न समझें। वह बेचारी आत्मा उड़ती फिरती है, सलीब 
सांगती है, धर्म-ईमान चाहती है और हम बस इतना ही कह 
पाते हैं- उड़ जा, उड़ जा बेचारी दुखी आत्मा! कुछ भी 
तो मदद नहीं कर सकते हम तुम्हारी !” बेचारी रो-धो के 
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उड़ जाती है और फिर ञ्रा जाती है। ओह प्यारे, बड़ा रहम 
आता है बेचारी आत्मा पर! 

“ कुछ समय बाद ओक्साना भली-चंगी हो गई, हर रोज़ 
बच्चे की छोटी-सी क़न्र पर जा बेठती। क़ब्न पर जा बेठती 
और रोती जोर-ज्ञोर, इतने ज्ञोर से कि जंगल भर में गूंजते 
उसके बेन। इस तरह तड़पती वह अपने बच्चे के लिये। 
रोमान को बच्चे के मरने का तो ग़म नहीं था, पर ओोक्साना 
के लिये उसे दुख होता। जंगल से लौठता रोमान, श्रोक्‍्साना 
के क़रोब जा खड़ा होता और उसे कहता - 

“*तुम तो बिल्कुल पगली हो गयी, बन्द करो यह रोना- 
धोना ! आख़िर रोया भी जाये तो किस लिये! एक बच्चा 
मर गया तो दूसरा हो जायेगा। और इस बार ओर भी अच्छा 
हो जायेगा। फिर एक बात और भी है-हो सकता हे कि 
वह मेरा हो ही नहीं। में तो नहीं जानता न। लोग कहते 
हैं... पर ख़र इस बार जो होगा, वह होगा मेरा बच्चा। 

४ जब वह ऐसा कहता, तो ओ्ोक्साता बुरा मानती। होता 
यह कि रोना-धोता बन्द कर देती और लगतो उसको लानत- 
मलासमत करने, उसे जली-कटी सुनाने। संगर रोमानत उसकी 
बातों का ब्रा न मानता। वह कहता- 

४ “किस लिये तू बिगड़ रही है, बक-झक कर रहो है? 
आ्राख़िर मेंने बुरा ही क्‍या कहा है? यही तो कहा है कि मुझे 
सच-झठ की कुछ ख़बर नहीं। सो भी इसलिए कि यहां आने 
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के पहले तू मेरी नहीं थी और न जंगल में रहती ही थी। 
तू रहती थी दुनिया वालों के बीच, लोगों के बीच। श्रब 
में भला कसे जान सकता हूं कि क्‍या संच है? अब तू जंगल 
में रहती है, श्रब॒ सब ठोक है। जब में फ़्रेदीस्या धाय को 
बुलाने गांव गया, तो उसने यही कहा था- अरे रोमान, 
इतनी जल्दी तुम्हारे घर बच्चा भी हो गया। मेने उसे जवाब 
दिया - मुझे भला क्‍या मालम , जल्दी हुआ है कि देर से... 
पर खैर, तुम यह अपना रोबा-धोता बन्द कर दो, बरना 
सेरर पारा चढ़ जायेगा और देखता कि में कहीं तुम्हारी 
मरम्मत ही न कर डालू।' 

“/ शोक्साना बकबक करती जाती, भोंकती रहती और फिर 
चुप हो जाती। 

“ऐसा भी होता कि वह उसे बुरा-भला कहती रहती, 
डांटती जाती और कन्नी-कभी तो पीठ पर दो-चार हाथ भी 
जमा देती। मगर जेसे ही रोमान गुस्से में आता, तो ठंडी 
पड़ जाती -डरती थी उससे। उसे सहलाती, पुचकारती , 
चुमती ओर उसकी आंखों सें आंखें डाल देती... और मेरा 
रोमान था कि बस मोम हो जाता। देखो न बात यह है 
प्यारे... तुम तो शायद यह सब कुछ नहीं जानते हो, पर 
में ठहरा बूढ़ा-खूसट ! बेशक अपनी शादी नहीं की, मगर 
फिर भी बहुत ज्ञमाना देखा है सेने। जवान औरत जब मीठे- 
सीठे प्यार करने लगती है, तो ख़सम को चाहे कितना भी 
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गूस्‍्सा क्यों न आया हो, चुटकी बजाते में हवा हो जाता 
है। में अच्छी तरह समझता हूं इनके तिरिया-चरित्तर ! 
झोक्‍्साना बड़ी चिकनी-सी थी, एकदम जवान। अरब तो ऐसी 
कहीं नज़र हो नहीं श्राती ह। ईमान की बात कह तुमसे, 
दोस्त , श्रब कहां वह ओरतें जो पहले होती थीं। 

“एक बार क्‍या हुआ कि जंगल में नरसिंघा बज उठा- 
तरा-ता , तरा-तरा-ता-ता-ता। ऐसी गूंज उसकी जंगल में कि 
क्या कहने, बहुत ही अच्छा लगा। में तब छोकरा-सा था, 
नहीं जानता था कि वह क्या चीज़ है। देखता क्‍या हूं कि 
पक्षी घोंसलों से निकल-निकलकर उड़ रहे हैं, पंख फड़फड़ा 
रहे हैं, चीख रहे हैं, खरगोश कान दबाये हुए इधर-उधर 
दीवाने-से भागे जा रहे हें। सोचा, शायद यह कोई दरिंदा 
है, जो पहले कभी नहीं देखा मेने। बह दर्रिंदा ही इतने अ्रच्छे 
ढंग से चीख़ता है। पर नहीं, कोई दरिंदा-वरिंदा नहीं, वह 
तो चौधरी था, जो घोड़े पर सवार चला आ रहा था और 
नरसिंघ बजा रहा था। चोधरी के पीछे-पीछे कुत्तों की 
जंजीरें थामे हुए हंकवे घोड़ों पर आ रहे थे। सभी हंकवों 
में से खबसूरत था वही ओपानास श्वीदकी। वह चोधरी 
के पीछे-पीछे था नीली क़ज़ाकीन ( विशेष पुरानी रूसी 
पोशाक ) में बहार दिखाता हुआ। उसकी टोपी के ऊपरो 
हिस्से पर कढ़ाई का सुनहरा काम किया हुआ था। घोड़ा 
उसका अठखेलियां कर रहा था। कंधों से लगी हुई बन्दृक़ 
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चमक रही थी ओर पेटी के साथ एक तरफ़ को लटका हुआ 
था बन्दूरा (एक उकइनी बाजा )। बहुत मन चढ़ा हुआ 
था ओपानास चौधरी के। भई , मन तो चढ़ना ही था, ख़ब 
बढ़िया बजाता था वह बन्दूरा और गाता भी था तो ख़ब 
ही। कंसा बांका, कसा ख़ बसूरत आदसी था यह ओपानास , 
यह मत पूछो! बला का खूबसूरत था! चोधरी भी भला 
क्या बराबरी कर सकता था ओपानास की इस मामले में ! 
चोधरी की चांद निकल आई थी, नाक उसकी लाल थी 
ओर आंखें - खेर वेसे तो वे हंसती हुई थीं, मगर झोपानास 
की आंखों के सामने तो पानी भरती थीं। होता यह था कि 
ग्रोपातास जेसे ही मेरी ओर देखता-में था छोकरा-सा, 
मेरा हंसने को मन होता। मगर में कोई लड़की थोड़े ही था। 
सुनने सें आया था कि ओपानास के बाप-दादा ज़ापोरोज्ये 
के कज़्ज़्ाक थे, सेच के मंदानों में श्राज़्ादी की ज़िंदगी बिताते 
थे। वहां के लोग बड़े चिकने-चिकने, बड़े सुन्दर-सुडौल और 
फुर्तीलि होते थे। अब प्यारे, तुम ख़ूद ही सोचके देख लो 
कि कहां तो वे लोग जो भाला लेकर पक्षियों की तरह हमवार 
समेंदानों में घोड़ों पर उड़े फिरते हैं और कहां हम लोग हैं 
कि लकड़ी काटते-काठते ही उम्र बीत जाती है। फ़र्क़ तो होना 
ही हुआ ! 

“में भागकर बाहर झआया। देखा कि चौधरी दरवाज़े तक 
शा पहुंचा है। उसका घोड़ा रुका और उसी वक्‍त हंकवों के 
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घोड़े भी रुक गये। रोमान झोंपड़े से बाहर निकला, उसने 
चोधरी के घोड़े की लगाम थामों और चौधरी नीचे उत्तरा। 
रोमान ने झूककर नमस्कार किया। 

“ “कैसे गाड़ी चल रही है?” चौधरी ने रोमान से कहा। 

४ कौनसी गाड़ी, हुज्गूर ?' 

“तो देखा तुमने रोमान चौधरी को उसी तरह जवाब 
नहीं दे सका जेसे देता चाहिये था। चौधरी के हुंकवों को 
हंसी झा गई और चौधरी भी हंस दिया। 

“ आ्रापका हाल तो अच्छा है?” 

£ शुक्रिया हुज्जूर , में तो ठीक-ठाक हूं।” 

४ शुक्र है भगवान का कि तू ठीक-ठाक है,” चौधरी ने 
कहा। कहां है तेरी बीवी?” 

“ “कहां होगी बीवी? वहीं है, जहां उसे होना चाहिये। 
घर से... 

“४ “ठीक है, हम घर में चलेंगे, चोधरी ने कहां, और 
देखो तुम लोग तब तक घास पर क़ालीन बिछा दो और 
बाक़ी सब चीज़ें तेवार कर लो॥ पहली बार आज हम इस 
जवान जोड़े को बध्चाई देंगे।* 

“ इतना कहकर वे चल दिये घर के भीतर -चोधरी और 
झ्रोपानास , उनके पीछे-पीछे नंगे सिर रोमान और फिर 
बोगदान । बोगदान-यह था मुख्य हंकवा और चोधरी का 
सबसे अधिक भरोसे का नौकर। ऐसे नोकर भी अरब इस धरती 


रदर 
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“४ देखता क्‍या हूँ कि चोधरी झोंपड़े के बीचोंबीच जाकर 
खड़ा हो गया है, झूंछों पर ताब देता हुआ, म॒स्करा रहा 
है। रोमाबव भी उसके पीछे खड़ा था टोपी को हाथों से 
खलता हुआ। पर झोपानास दीवार के साथ पीठ लगाये अ्रकेला 
खड़ा था, लुटा-लुटा-ता , बुरे मोसम में बलत के पेड़ की तरह। 
हवाइयां उड़ रही थीं उसके चेहरे पर, मुरझाया-मरझाया-सा 
था वह... 

“वे तीनों ओक्‍क्साना की ओर घूमे। सिर्फ़ अ्रकेला बढ़ा 
बोगदान एक कोने में एक तख्ते पर बेठ गया, बाल नीचे 
को गिराकर। वह चोधरी के हुकस के इन्तज़ार में था। 
ओक्साना कोने में चल्हे के पास खड़ी थी, आंखें झुकी हुई 
थीं उसकी और उसके गाल ऐसे लाल थे जेसे जई के पौधों 
के बीच पोस्त का लाल फूल। श्रोह, वह तो जेसे साफ़ तोर 
पर यह समझ रही थी कि उसके कारण कोई न कोई मुसीबत 
आयेगी। देखो प्यारे, यह भी में तुम्हें बताना चाहता हूं कि 
अगर तीन आदमी एक ही औरत की ओर देखने लगते हें, 
तो समझ लो जरूर कोई न कोई आफ़त आयेगी। अगर और 
झधिक बरा नहीं होगा, तो हाथापाई तो होगी ही। में अच्छी 
तरह जानता हूं यह, ख़ूद अपनी आंखों से देख चुका हूं। 

“ चौधरी ने हंसकर कहा - 

““रोसान सुना तो, अच्छी बीवी दिलवाई है न मेंने 
तुझे ?' 
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४ “ठीक है, औरत जेसी औरत है, ख़ासी है सरकार।' 

४ ग्रोपानास ने ये शब्द सुने तो कंधे उचकाये, नज़र ऊपर 
की और झओोक्साना की ओर देखकर अपने आप से कहा- 

“४“हां बीवी तो है! काश कि किसी इस जसे बुद्ध के 
पल्‍ले न पड़ती। 

“रोसान के कानों में पड़ गये ये शब्द, ओपानास की 
झोर मुड़ा और बोला - 

४ * ग्रोपानास मियां , किस लिये आपको में बुद्ध नज़र आता 
हूं, ज़रा बताइये तो... 

“*इसलिये हो तुम बुद्ध कि अपनी बीवी को रखवाली 
तहीं कर सकते हो।' 

“ देखा कंसी बात कही उससे ओपानास ने! चोधरी ने 
पांव पटका, बोगदान ने सिर झठका। रोमान घड़ी भर को 
सोच में पड़ गया। फिर उसने सिर ऊपर उठाया और चौधरी 
की झोर देखते हुए कहा - 

“/ “किससे रखवाली करनी है मुझे उसकी, ओपानास 
से कहते ओर चोधरी की शोर देखते हुए उसने पूछा। “ जंगली 
जानवरों के सिवा यहां है ही कौन, आदमी तो आदसी , 
शंतान भी नहीं। ले-देकर कभी-कभार चोधरी आ जाते हें। 
किससे बचाना है मुझे उसे। देख रे कज्ज्ञाक बच्चे, मुझे 
गुस्सा मत दिला, वरना एसे झोंटे खींचूंगा कि अक्ल ठिकाने 
आरा जायेगी। 


र्‌द्ठ 


/ झार-पिटाई की नोबत बस आ ही जाती। वह तो चौधरी 
बीच में आ गया, उसने पांव पटका और वे ठण्डे हो गये। 

“ “चुप हो जाओ, शेतान के बच्चों!” चौधरी ने कहा। 
“लड़ने-भिड़ने थोड़े ही आये हैं हम यहां। इस जवान जोड़े 
को बधाई देनी है हमें तो और रात को शिकार के लिये 
जाना है दलदल में। चलो, आ्नो मेरे पीछे ! 

“चौधरी मुड़ा और झोंपड़े से बाहर चला। इसी बीच 
हंकवों ने वक्षों के नीचे खाने-पीने की सारी तेयारी कर दी 
थी। चोधरी के पीछे-पीछे बोगदान था। ओपानास ने रोमान 
को डयोढ़ी में रोक लिया। 

“४ * मुझसे नाराज़ मत हो मेरे भाई,” कज़्जाक ने कहा। 
“जो कुछ ओोपानास तुझसे कहता है, उसे ध्यान से सुन। 
देखा था न तुमने कि कंसे में चौधरी के पेरों में लोटा था, 
उसके जूते चमे थे मेने कि वह ओक्साना का हाथ मेरे हाथ 
में दे दे? भगवान तेरा भला करे, भले आदमी ... पादरी 
ने तुम दोनों की शादी करवाई है, शायद ऐसा ही लिखा 
था क़िस्मत में! संगर अब मेरा दिल यह बरदाश्त नहीं कर 
सकता कि यह जानी दुश्मन, यह चौधरी उस तेरी बीवी 
की और तेरी खिलल्‍ली उड़ाये। हाय, कोई नहीं जानता कि 
क्या गुज़्रती रहती है मेरे दिल पर... जी में आता है कि 
इस चौधरी के बच्चे और उस लौंडिया को बिस्तर के बजाय 
गीली मिट्टी में सुला दूं... 
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“रोमान ने ध्यान से उसकी तरफ़ देखा और पूछ 

“*छ कज्जाक , कहीं सचमुच लेरा दिशाश तो नहीं चल 
निकला ?' 

“शोपानास ने बहुत धीमे-से इसका जवाब दिया, जो में 
नहीं सुन सका। वे डयोढ़ी में खुसुर-फुसुर करते रहे। फिर 
रोमान ने उसका कंधा थपथपाकर कहा - 

४ झ्ोह ओपानास , ओपानास ! कंसे-कंसे दुष्ट और संवकार 
लोग पड़े हें इस दुनिया में ! मुझे कुछ ख़बर ही नहीं। में 
जंगल का वासी, कंसे जान पाता यह सब। ऐ चौधरी, तेरी 
मौत ही तुझे यहां खींच लाई है! ..' 

“ “ग्रच्छा अब तू जा और देख किसी को कानों कान ख़बर 
नहीं होनी चाहिये इस बात की। बोगदान से तो बहुत ही 
सम्भलकर रहना। तू आदमी है कमंसमझ ओर चौधरी का 
वह कुत्ता है बड़ा धर्तं! और सुन चौधरी की बोदका कहीं 
बहुत मत पी जाना। अगर वह तुझे अपने हंकवों के साथ 
दलदल की तरफ़ भेजे ओर ख़द यहां ठहरना चाहे 
पुराने बलूत तक उन्हें ले जाकर दलदल की फेर वाली डगर 
की तरफ़ इशारा करके कहना-तठुम लोग इधर से जाओ 


और में जंगल के बीच से, सीधे रास्ते से आऊंगा। फिर 
झटपट यहां लौट आना। 
“ठीक है, रोमान ने जवाब दिया। शिकार की तेयारी 


कर लूं। बन्दृक़ में छरें नहीं, गोली भर लेता हूं - परिनदों 
का नहीं, मोदे भालू का शिकार जो करता है मुझे । 
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“तो वे बाहर आये। चौधरी तो पहले से ही क़ालीन 
पर डटा हुआ था। हुकक्‍स दिया उसने कि बोतल और प्याली 
बढ़ाई जाये। उसने बोदका प्याली सें डाली और रोमान के 
सामने कर दी। बहुत कमाल की थी चौधरी की बोतल और 
प्याली । और बवोदका-वह उनसे भी कहीं बढ़-चढ़कर। 
एक प्याली गले से नोचे उतरी नहीं कि जी बाग्र-बाग़ । दूसरी 
प्याली पी, तो दिल उछलकर सीने में। श्रादमी को पीने 
की आदत न हो, तो तीसरी व्याली पीते ही ज़मीन पर लोढ- 
पोट होता फिरे, अगर औरत उठाकर तख्ते पर न लिठा दे। 

“देखो तुम्हें बताता हूं, बहुत चालाक था चोधरी! यह 
थी उसकी चाल कि रोसान को पिला-पिलाकर बेसुध कर 
दे। मगर ऐसी बोदका कहां से आती, जो रोमान पर अपना 
जादू चला पाती। वह चोधरी के हाथ से प्यालो ले-लेकर 
पीता जाता था-एक प्याली पी उसने, दूसरी पी, तीसरी 
पी। आंखें ऐसी हो गईं जेसे कि भेड़िये की, अंगारे जेसी 
लाल । और हां, अपनी काली-काली मूंछों को ताव देता रहा। 
चोधरी तो झलला उठा +- 

४ ले और पी कमीने! कंसे मज़े से प्याली पर प्याली 
चढ़ाता जा रहा है, पलक तक नहीं झपकता है! कोई 
दूसरा होता, तो कभी का थीं बोल गया होता, रो दिया 
होता। और यह, देखो तो इसे भले लोगो, ऊपर से हंस 


रहा है... 
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“दुष्ट चौधरी अच्छी तरह जानता था कि अगर कोई 
झादमी उसकी बोदका पीकर रो पड़ता है, तो घड़ी भर में 
वह अपनी खोपड़ी मेज पर पटक देता है। पर इस बार उसे 
जिस पट्टे से पाला पड़ा वह दूसरी ही मिट्टी का निकला। 

४ “में भला क्‍यों रोने लगा?” रोमान ने कहा। यह तो 
अच्छा भी न होता। मेरे मेहरबान चोधरी आप तो मुझे 
बधाई देने आये हें और में क्या औरतों की तरह रोने बेठ 
जाता। शुक्र है भगवान का कि ऐसी कोई बात ही नहीं कि 
में आंसू बहाऊं। में क्‍यों रोऊं, अच्छा है रोयें मेरे दुश्मन।' 

४ + इसका मतलब है कि तुम ख़श हो?” चोधरी ने पूछा। 

“४ “बेशक! न खुश होने की वजह ही क्‍या हो सकती 
है ?' 
““याद है कि कंसे कोड़ों की मदद से तुम्हारी शादी को 
थी? 

“४ “बह भला कंसे भूल सकता हूं! इसी लिये तो कहता 
हूँ कि बेसमझ था, नहीं जानता था कि क्‍या मीठा है ओर 
क्या कड़वा है। कोड़ों की मार कड़वी थी, मगर मेंने उसे 
औरत से बेहतर समझा। बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूं आपको , 
मेरे कृपालू चौधरी, कि आपने मुझे उल्टी खोपड़ी के आदमी 
को शहद चाठना सिखा दिया। 

“ “ठीक है, ठीक है, चोधरी ने उसे कहा। इसलिये 
अब तू भी मेरा एक काम कर - मेरे हंकवों के साथ दलदल 
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में जा और बहुत-से परिन्दे मार ला। शिकार का मजा तो 
यह है कि त्‌ जंगली तीतर मार लाये।' 

“४ कब आप हमें भेजना चाहते हैं दलदल में ?' रोमान ने 
पूछा । 

““बस यही थोड़ी और पीते हें, ओपानास का गाना- 
बजाना होगा और फिर तुम लोग चल देना भगवान का 
नाम लेकर। 

“ रोमान ने चौधरी की ओर देखते हुए कहा - 

“यह तो आपने बड़ी मुश्किल कर दी-देर हो चुकी है. 
दलदल दूर है, फिर जंगल में ज़ोर की हवा चल रही है और 
रात को आयेगा तुफ़ान। ऐसा होशियार परिन्दा श्रब कहां 
से आयेगा कि जिसका शिकार हो सके ?' 

# चौधरी को इस बीच चढ़ गई थी और वह बरी तरह 
चिढ़ गया। चोधरी के हंकवे भी कानाफूसी करने लगे कि 
“रोमान ठोक तो ऋहता है, जल्द तुफ़ान आनेवाला हे।' 
चौधरी के कान में भी भनक पड़ गई और बस क्‍या था- 
झाग बगूला हो उठा, प्याली फेंक दी और जसे ही उसने 
सब को एक नज़र घ्रा कि सब ठंडे पड़ गये। 

“ नहीं डरा तो श्रकेला ओपानास ! चोधरी के कहने पर 
वह बन्दूरा हाथ में थामे गाने-बजाने के लिये सामने आया। 
वह बन्‍्दूरा के तार कसने लगा। चोधरी को बगल से झांकते 
हुए उसने कहा - 
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४ मेहरबान चौधरी! ज़रा सोचिये तो सही! कक्ी 
कहीं ऐसा देखा-सुना है कि रात को, ओर सो भी आरांधी-पानी 
के समय और ऐसे जंगल में जहां हाथ को हाथ सुझाई न दे, 
कोई पक्षियों का शिकार करने गया है ?' 

“ऐसा दिलेर था ओपानास ! जाहिर था कि बाक़ो थे 
चोधरी के दास, जान निकलती थी उनकी उसके सामने , 
और वह था आजह्ाद आदमी, कछझज़ाक बच्चा। छोटा-सा 
ही था कि बन्दूरा बजानेवाला एक बूढ़ा कज़्ज़ाक उसे अपने 
साथ ले आया था उक्तदना से। वहां एक नगर है ऊमान, 
जहां कोई गड़बड़ हो गई थी। उसी गड़बड़ में बूढ़े कज्ज्ञाक 
की आंखें निकाल ली गई थीं, कान काट दिये गये थे और 
उस हालत में ही उसे वहां से चलता कर दिया गया था। 
इसी छोकरे ओपानास की उंगली पकड़े-पकर्ड़ बहु नगर-नगर , 
गांव-गांव घमता रहा और फिर हमारे देश में आ निकला। 
बूढ़े चौधरी को गाने सुनने का शोक़ था, उसने उसे अपने 
पास रख लिया। बढ़ा कदज्ाक चल बसा और ओपानास 
चोधरी की डयोढ़ी में ही रहा, वहीं बड़ा हुआ। वह नये 
चोधरी को भी अ्रच्छा लगा और इसलिये कभी-कभार उसकी 
चुभती हुई बात भी सह जाता था। कोई और ऐसी बात 
कह देता, तो वह उसकी खाल खिंचवाकर उससें भूस भरवा 
देता। 

“इस बार भी ऐसा ही हुआ। शुरू में तो चोधरी का 
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पारा चढ़ा। ऐसा लगा कि वह कज्ज्ञाक की मरम्मत कर 
डालेगा , मंगर नहीं, उसने झल्लाकर ओपानास से कहा - 

४ अरे ओपानास , ओपानास , तू श्रादमी तो है समझदार , 
मगर इतना नहीं जानता कि दरवाज़े के बीच नाक नहीं डालनी 
चाहिये। अ्रगर किसी ने दरवाज्ञा बन्द कर दिया तो... * 

“देखा तुमने कंसी पहेली बुझवाई चौधरी ने उससे ! 
कज्जाक फ़ोरन बात समझ गया और उसने जवाब दिया 
एक गाने में। अझ्रगर कज्जाक के गाने का मतलब चोधरी की 
समझ सें आ जाता , तो बाद में शायद उसकी बीदी को उसकी 
जुदाई में आठ-आठ आंसू न बहाने पड़ते। 

४ धन्यवाद तुम्हारा चौधरी कि तुमने अ्रक़्ल सिखाई,* 
झ्ोपानास ने कहा। अब में सुनाता हूं तुम्हें गाना, तुम सुनो 
उसे । 

“ इतना कहकर उसने बच्दूरा के तार छेड़े। 

“फिर उसने सिर ऊपर उठाकर आकाश को देखा कि 
केसे वहां बाज पंख फेलाता है, कंसे वहां हवा बादलों को 
इधर-उधर भगाती है, उनसे खिलवाड़ करती हे। उसने कान 
खड़े किये और सुना कि सनोबर के वृक्ष केसे जोर से सांय- 
सांय करते हें। 

“फिर से उसने बन्दूरा के तार झनझनाये। 

४ घ्यारे , तुमने नहीं सुना केसे बजाता था ओपानास श्वीदकी 
बन्दूरा ! अरब कहां सुन पाओ्नोगे तुम ऐसा बन्दूरा! बेसे बाजा- 
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वाजा तो वह कुछ ख़ास नहीं है, पर जब किसी उस्ताद के 
हाथ में झा जाता है, तो समां बांध देता है। होता यह था 
कि जब झोपानास की उंगलियां बन्दूरा के तारों पर दौड़ती 
थीं, तो वे बता देते थे कि बुरे मौसम सें केसे अन्धेरा जंगल 
सांय-सांय करता है, स्तेपी के खाली समंतल मेदानों में हवा 
केसे चीख़ती-दहाड़ती है और टीले पर बनी कछज़्ज्ञाक की कब्र 
पर कंसे सूखी घास सरसराती है। 

“नहीं मियां, नहीं रहे श्रब असली बन्‍न्दूरा बजानेवाले! 
आझाजकल यहां सभी तरह के लोग आते हें। ऐसे कि जो सिफ 
पोलेस्ये ही नहीं, श्र भी बहुत-सी जगहों पर घूम चुके हें। 
वे पूरा उक्रना देख श्राये हें-चीगीरीन, पोल्तावा, कीयेय 
और चे्कासी का चक्कर लगा आये हें। वे कहते हैं कि बन्दूरा 
बजानेवाले ञ्रब नहीं रहे, मेलों-ठलों और बाज़ार-मंडियों में 
भी श्रव उनका बन्दूरा सुनाई नहीं देता। भीतर घर में मेरे 
पास एक पुराना बन्दूरा अभी तक दीवार से लठका हुआ 
है। ओपानास ने इसी पर मुझे बजाना सिखाया था। मगर 
मुझसे किसी ने नहीं सीखी यह उस्तादी। अपने तो चलाचलो 
के दिन हैं और जेसे ही सांस बाद होगी, बसे ही बन्दूरा 
की झंकार भी हमेशा के लिये सो जायेगी। ढूंढे से भी नहीं 
मिलेगा दुनिया में कोई बन्दूरा बजानेवाला। यह है अश्रसली बात ! 

/ ग्रोपानास ने धीमी-धीमी आवाज़ में गीत गाया। ओपा- 
नास की आवाज्ञ ऊंची नहीं थी और यह गाता था दर्द और 
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सोच में डूब-डूबकर। उसका गीत दिल पर मानों चोट करता 
था। और प्यारे, कज्ज़ाक ने वह गाना चौधरी के लिये अपने 
सन से ही गढ़ा था। फिर कभी सुनाई नहीं पड़ा वह गाना। 
बाद में कई बार जब मेंने ओपानास से कहा कि गुरु बह 
गाना सुना दो, वह राज़ी नहीं हुआ। 

“जिसके लिये था वह गाना, वही अब दुनिया में नहीं 
रहा, वह कहता। 

“उस गाने में कज्जाक ने चौधरी को सब कुछ सही-सही 
बता दिया था कि उसके साथ क्‍या बीतनेबवाली है। चौधरी 
सुनता रहा, रोता रहा, आंसू बह-बहुकर सूंछों तक आते 
रहे , पर जाहिर है कि कुछ नहीं समझा वह उसका मतलब । 

“ बह गाना तो मुझे याद नहीं, योंही कुछ पंक्तियां अ्रटकी 
रह गई हें दिमाग में। 

“४ कज़्जाक ते इवान नाम के किसी चौधरी को सम्बोधित 
करके वह गाना गाया था। 


४ इवान चौधरी , अरे चौधरी ! .. 
तू सचमुच बेहद समझदार . . . 
इतना तो है मालूम तुझे 

जब बाज़ गगन में उड़ता हैं 
कोवे को मार गिराता है... 
इवान चोधरी, अरे चोधरी ! .. 
पर यह तुझकों मालम नहीं: 
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यह भी इस दुनिया में होता, 
जब बाज़ घोंसले में घुप्तता, 
कौवे के घर में जाता है, 

तब कौवा मार गिराता है... 
इवान चौधरी , अरे चोधरी . . 


“कुछ इसी तरह से झागे था वह गाना। मुझे लगता 
है कि मानो अभी भी में सुन रहा हूं यही गाना और देख 
रहा हूं उन लोगों को अपने सामने। में देखता हूं कि कज्ज़ाक 
बन्दूरा लिये सामने खड़ा है, चौधरी क़ालीन पर बेठा है, 
गर्दन झुकाये और रो रहा है। उसके नोकर-चाकर सभी ओर 
से उसे घरे हुए हें, एक-दूसरे को कोहनियां मार रहे हैं, 
बढ़ा बोगदान सिर झुला रहा है... जंगल जेसे इस समय 
है, वेसे ही तब भी सांय-सांय कर रहा था, धीरे-धीरे और 
दर्द पेदा करते हुए बज रहा था बन्दूरा और कज्ज्ञाक गा 
रहा था कि कंसे चौधरी को बीवी, इवान की बीवी उसकी 
लाश पर बिलख-बिलखकर रो रही है- 


४ “जरे चोधरी बीवी अब 
तड़प-तड़पकर नीर बहाये 

हाय ! चौधरी के उस शब पर 
काला कौवा शोर मचाये। 
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“ चोधरी नहीं समझा, तो नहीं समझा इसका मतलब। 
उसने आंसू पोंछे ओर कहा - 

“/  रोमान , हो जाश्रो तेयार! ए छोकरो, हो जाओ घोड़ों 
पर सवार! और ओपानास तू भी इनके साथ जायेगा - बस 
काफ़ी हो गया गाना-बजाना * .. श्रच्छा है तेरा गाना, मगर 
जो कुछ गीतों-गानों में गाया जाता है, वह दुनिया में सचमुच 
कभी नहीं होता। 

/ उधर कज़्ज़ाक का यह हाल था कि दिल पिघलकर मोम 
हो गया था, आंखों में कुहासा-सा छा गया था। 

“४ “शोह चौधरी, चोधरी,' ओपानास ने कहा- हमारे 
यहां के बड़े-बढ़े कहते हें कि कहानी में भी सच होता है, गाने 
में भी सच होता है। मगर कहानी का सच होता है लोहे 
के समान। बार-बार लोगों के हाथों में घमता रहता है, तो 
जंग लग जाता है उसे ... मगर गाने का सच हे, सोने के 
समान । कितना ही बेशक घमे लोगों के हाथों में, कभो जंग 
नहीं लगता उसे ... हां तो ऐसा कहते हैं बड़े-बढ़े ! 

“ चौधरी ने ह/थ झटक दिया +- 

“४ कहते होंगे ऐसा तुम्हारे देश में, मगर हमारे यहां नहीं 
कहते ऐसा . .. श्रच्छा श्रब तू चलता-फिरता नज़र श्रा- कान 
खा गया है।' 

“कज्जाक घड़ी भर तो चुप रहा और फिर श्रचानक 
चौधरी के पेरों में गिर पड़ा ज़मीन पर। मिन्‍नत करते हुए 
बोला - 
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४ “सेरी मानो, चौधरी! घोड़े पर सवार होकर अपनी 
बीवी के पास चले जाओी। बहुत बुरे-बुरे ख्याल आ रहे हूँ 
मेरे मन में। 

“जब क्या था, चौधरी लाल-पीला हो गया। उसने 
कज्जाक को ठोकर सारकर कुत्ते की तरह द्वतकार दिया - 

“४“दूर हो जा मेरी आंखों के सामने से ! त्‌ कजज़ाक नहीं, 
झौरत है, औरत ! चला जा यहां से, वरना समझ ले कि 
तेरी शामत आई ... अरे कम्ोनो तुम क्‍या मुंह ताक रहे 
हो खड़े-खड़े ? या फिर यह कि में अब तुम्हारा चौधरी नहीं 
रहा ? ऐसी ख़बर लगा तुम्हारी कि जसी मेरे बाप-दादा ने 
कभी तुम्हारे बाप-दादा की भी न ली होगी! .. 

४ ग्रोपानास ऐसे उठकर खड़ा हुआ मानों उमड़ता-घुमड़ता 
काला बादल हो। उसने रोमान की आंखों सें झांका। रोमान 
एक तरफ़ को खड़ा था बन्दृक़ पर कोहनियां टिकाये जेसे कि 
कुछ हुश्ना ही न हो। 

“कज्ज़ाक ने अ्रपना बन्दूरा ज़ोर से पेड़ पर दे मारा! 
टुकड़े-टुकड़े हो गये बन्दूरा के। जंगल भर में उसकी आहु-कराह 
गज उठी। 

“ “तो जाये जहन्नुम सें, सेरी बला से! जो आदसी अ्रक्ल 
की बात पर कान नहीं देता, उसका वहां, दूसरी दुनिया 
सें दिमाग़ ठिकाने कर दिया जायेगा... खोधरी , मुझे लगता 
है कि तुम्हें वफ़ादार नौकर की ज़रूरत नहीं। 
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# चौधरी उसकी बात का जवाब भी नहीं दे पाया। ओपा- 
नास कूदकर जा बेठा अपने घोड़े पर ओर चल दिया। हंकवे 
भी धोड़ों पर सवार हो गये। रोमान ने बन्द कंधे पर 
लटकाई और बह भी जा चढ़ा अपने घोड़े पर। हां, 
मंगर घर के पास से जाते हुए उसने पुकारकर ओक्साना 
से कहा - 

““छोकरे को सुला दे, ओक्साना ! उसके सोने का वक्त 
हो गया। हां और सुनो, चौधरी के लिये भी विस्तर लगा 
दो। 

“४ बस क्‍या था, झठपट सब एक ही रास्ते से जंगल की 
झोर चल दिये। चौधरी घर के श्रन्दर गया। बाहर एफ 
पेड़ के साथ उसका घोड़ा बंधा रह गया। अंधेरा गहराने लगा 
था, जंगल शोर मचा रहा था ओर बरसात अपना टपाटप 
का गीत अलाप रही थी, ठीक वेसे ही जेसे कि इस समय . . - 
ओोक्साना ने मुझे घास-फूस को कोठरी में लिटा दिया, 
मुझपर सलीब बनाया... कुछ देर बाद सेंने झोकक्‍्साना के 
रोने की आवाज़ सुनी। 

“आह, में तब बिल्कुल छोटा-सा था, छोकरा-सा। कुछ 
भी तो समझ नहीं पा रहा था कि मेरे इर्दे-गिर्दे यह क्‍या 
गड़बड़-घुटाला हो रहा है! कोठरी में सिकुड़ा-सिसंटा पड़ा 
रहा , जंगल में तूफ़ान का गीत सुनता रहा और मेरी आंख 
लगी झपकते । 
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“शोह , अचानक मुझे घर के क़रीब किसी के पेरों को 
आहट थछुनाई दी... कोई पेड़ के पास पहुंचा और उसने 
चौधरी का घोड़ा खोल लिया। घोड़ा हिनहिनाया, उसने 
पाँव पठका। वह घोड़े को ले भागा जंगल में, घोड़े की टापें 
सुनाई देती रहीं ओर फिर बन्द हो गई ... फिर कोई घोड़ा 
दौड़ाता हुआ झाया, और इंस बार घर के क़रीब आ पहुंचा। 
वह घोड़े से क्दा और सीधे खिड़की की तरफ़ लपका। 

“शो चौधरी, ओ चोधरी  ..” बढ़ा बोगदान ऊंची 
आ्रावाज्ञ में चिल्लाया। अरे चौधरी, जल्दी से उठ बेठों! 
नीच कज्ज़ाक के मन में खोट है। उसी ने तुम्हारा घोड़ा 
जंगल में हाल दिया है।' 

“बढ़ा बोगदान अपनी बात कह भी नहीं पाया था कि 
किसी ने उसे पीछे से आ दबाया । फिर जेसे कोई भारी-भरकम 
चीज़ गिरती है, ऐसा धमाका हुआ। मेरा तो दस निकल 
गया . . . 

“चौधरी ने दरवाजा खोला , बन्दृक़ लिये हुए बाहर निकला। 
डयोढ़ी में ही रोमान ने उसे धर लिया, सीधा झोंटों पर हाथ 
सारा और धड़ाम से पटक दिया जमीन पर... 

“चौधरी ने समझ लिया कि अरब मारे गये। लगा 
गिड़गिड़ाने - 

४ “जझरे रोमान ! छोड़े दे मुझे। सेरी नेकी का यही बदला 
दे रहा है तू मुझे ? 


रबर 


“४ रोमान ने जवाब दिया - 

अच्छी तरह याद हे सुझे, दुष्ट चोधरी ! तूने जो नेकी 
की है मेरे साथ ओर मेरी बीवी के साथ। श्रब में तुम्हें 
तुम्हारे एहसान का पूरा-पुरा बदला दूंगा... 

“ तब चोधरी ने ओपानास की दुह्ाई दी- 

“अब तू ही मेरी मदद को आ, मेरे वफ़ादार सेवक! 
में तो तुझे बेटे की तरह मानता हूं।' 

“ श्रोपानास ने जवाब दिया -- 

४ तूने अपने वफ़ादार सेवक को कुत्ते की तरह दुतकार 
दिया था। तू मुझे ऐसे प्यार करता था जेसे लाठी पीठ से 
प्यार करती है और अब ऐसे जेसे कि पीठ लाठी से... मेने 
तो तेरे सामने नाक रगड़ी, तेरी मिनतत-समाजत की - संगर 
तने कान ही नहीं दिया... 

“ख्रब चौधरी ने ओक्‍्साना को दुह्ाई दी- 

४ “मेरी ओक्साना, श्रव तू ही आगे श्रा, मुझे बचा। तु 
दिल की बहुत भली है।' 

# झोक्साना आगे आई तो, पर हाथ फंलाकर रह गई - 

४ * चौधरी , में तुम्हारे सामने गिड़गिड़ाई, हाथ-पांव जोड़े - 
तुमसे कहा कि मेरी जवानी पर रहम करो, मेरी आबरू नहीं 
लूटो , में विवाहिता नारी हूं। पर नहीं , तुम्हें दया नहीं आ्राई 
मुझपर और श्रब ख़द मेरी दुहाई देते हो... में भला कर 
ही क्‍या सकती हूं, बेबस नारी? 
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““छोड़ दो मुझे,” चौधरी फिर चिल्लाया- ' मेरी खातिर 
तुम सब साइबेरिया में पड़े सड़ोगे . . . 

४ “हमारी चिन्ता नहीं करो, चौधरी, ओपानास ने कहा, 
“ रोमान तो तुम्हारे हंकवों से पहले दलदल में जा पहुंचेगा। 
रही मेरी बात तो तुम्हारी कृपा से में दम का दस हूं, अपने 
सिर की फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं मभुझे। बन्दूक़ कंधे पर 
लटकाऊंगा और जंगल में जा पहुंचुँगा ... तगड़े और मज़बत 
कुछ छोकरे अपने साथ मिला लूंगा और बस जंगल में मंगल 
रहेगा ... रात को जंगल से बाहर सड़क पर पहुंच जाया 
करेंगे और जेसे ही कोई गांव नज़र आयेगा, सीधे चौधरी 
की हवेली पर धावा बोलेंगे। ए रोमान, ज़रा उठाना भई 
चौधरी मेहरबान को, बाहर बारिश दिखा दें।' 

“चौधरी की जब एक न चली तो लगा जोर-जोर से 
चीख़ने । रोमान था कि अपने आप भालू की तरह गुर्रा रहा 
था और कज्ज़ाक उड़ा रहा था मज्ञाक़ । तो इस तरह वे बाहर 
निकले । 

“मुझे तो डर ने श्रा दबोचा। में घर के अन्दर भागा 
ओर सीधा पहुंचा ओकक्‍्साना के पास। मेरी ओक्साना बेचारी 
बेठी थी तझुते पर - उसका रंग एकदम ऐसे सफ़ेद हुआ पड़ा 
था जेसे कि दीवार .. 

“४ इस बीच जंगल में सचमुच ही ज्ञोर का तूफ़ान आ गया 
था-तरह-तरह की आवाज़ों में चीख़-चिल्ला रहा था जंगल, 


श्र 


हवा रो रही थी, विलाप कर रही थी और रह-रहकर बिजली 
कड़क रही थी। हम दोनों -में और ओक्साना- अलावधर 
पर बेठे थे। अचानक मसुझे जंगल से किसी की कराह 
सुनाई दी। श्रोह, कितना दर्द था उस कराह में! अभी 
तक भी जब उसकी याद आ जाती है, तो दिल 
तड़प उठता है। वेसे देखो तो कितने अ्रधिक बरस बीत 
गये हें... 

“*“गोक्साना ,  मेंने पूछा, मेरी प्यारी ओक्साता, कौन 
है जो इस तरह जंगल में कराह रहा है? 

“/ झोक्साना मुझे बांहों में लेकर झुलाने लगी। 

““सो जा बेटे, सो जा मेरे बच्चे, उसने कहा, कुछ 
नहीं, यह तो योंही जंगल शोर मचा रहा है।' 

“४ जंगल तो सचमच ही शोर मचा रहा था। ओह, कसा 
भयानक शोर था वह: 

“हम इसी तरह कुछ देर तक और बढठे रहे। श्रचानक 
मुझे सुताई दिया कि किसी ने जंगल में गोली दाशी है। 

# * झोक्साना , भेरी प्यारी ओक्साना, सेंने कहा, किसने 
यह गोली चलाई है जंगल में? 

“ सगर वह मुझे पहले की तरह ही बांहों में झुलाती रही। 
फिर बोली - 

४ “चुप रह, चुप रह, मेरे बच्चे। यह तो बिजली कड़की 
है जंगल में। 


र्पन 


“ स्गर उसकी अपनी आंखों से आंसुओं की झड़ी लगी 
हुई थी। मुझे वह कसकर छाती से चिपदाती गई और यह 
लोरी गाती रही- शोर मचाये, शोर मचाये, जंगल शोर 
मचाये , मेरे बच्चे... 

“इस तरह उसकी बांहों में झलता हुआ ही में सो 
गया . . . 

“सुबह हुई तो में उछलकर खड़ा हुआ, प्यारे। देखता 
क्या हूं कि सूरत चमक रहा है। घर में अकेली ओोक्साना 
ही सोई पड़ी है, कपड़े पहने हुए। मुझे पिछली रात की 
बातें याद आईं, तो मेने सोचा कि कोई सपना देखा होगा 
मेने । 

“घर नहीं, वह सपना नहीं था। ओह, वह सपना नहीं 
था! वह हक़ीक़त थी। में भागकर घर से बाहर आया, 
जंगल में पहुंचा। जंगल में चिड़ियां चहचहा रही थीं और 
पत्तों पर ओस की बंदें चमक रही थीं। में भागकर झाड़ियों 
की तरफ़ गया। वहां क्‍या देखा कि चोधरो और उसका 
वफ़ादार नौकर बोगदान एक-दूसरे के क़रीब पड़े हें। चौधरी 
शान्त नज़र आ रहा था और उसमें मानो खून का तो नाम 
ही नहीं था। बोगदान के बाल कबूतर के समान सफ़ेद थे 
श्र उसकी ऐंठ और अकड़ वेसे ही थी मानो जिन्दा हो। 
ओर चौधरी तथा नोकर दोनों की छाती पर ख़न ही ख़न 
था। 


र्‌८ठ६ 


कफ फू च् कै फ फू क् क सु है के व श्र 


इतना कहकर बूढ़े बाबा ने गर्दन झुका दी और चप्पी 
साध ली। यह देखकर मेंने पूछा - 

“यह तो तुमने बताया नहीं, बाबा कि बाक़ी लोगों का 
क्या हुआ ? ” 

“खआोह ! हुआ क्‍या, वही कुछ जो कज्ज़ाक ओपानास ने 
कहा था। बरसों तक भटकता रहा वह जंगल में, छोकरों 
के साथ रास्तों पर निकलता और चोधरियों की ह॒वेलियों 
पर दटता। जन्म से ही किस्मत में यही कुछ लिखा था उसकी। 
बाप-दादों ने भी यही कुछ किया था और , जो उसकी क़िस्मत 
सें था, वह भी सामने आया। कई बार वह हमारे इस घर 
सें भी आया। मगर अक्सर वह तभी झाता, जब रोमान घर 
पर न होता। वह झाता, बेठता, गाने गाता और बच्दूरा 
बजाता। जब उसके साथी साथ होते, तो ओक्साना और 
रोमान उनकी खूब आवशभ्गत करते। ओह, सच बात कहूँ 
तुमसे , प्यारे- दाल में कुछ काला था, कुछ गड़बड़ मामला 
था। जल्द ही मक्सिम और ज़ख्थार जंगल से आनेवाले हें। 
तुम ग्रोर से देखना उन दोनों को। में तो उनसे कुछ कहता- 
बहता नहीं हूं, पर जो रोमान और ओपानास को जानते 
थे, उन्हें तो पहली हो नज़र में यह बात साफ़ हो जाती है 
कि कौन शक्‍ल-सूरत में किससे मिलता-जुलता है। बेशक यह 
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सही है कि ये बेदे नहीं, पोते हैं... तो देख लो सियां, 
कैसी-कंसी बातें हो चुकी हें मेरी आंखों के सामने इस जंगल 
में... 


“४ बहुत ज्ञोर से शोर मचा रहा है जंगल - तृफ़ान आयेगा [ ” 


बढ़े बाबा ने अन्तिम शब्द इस तरह कहे मानों थक गया 
हो। सम्भवतः उसकी ज्वार अब उतार पर थी और वह मन 
सारकर ऊबे-ऊबे अपनी कहानी जारी रख रहा था। ज़बान 
उसकी लड़खड़ाने लगी थी, सिर उसका कांप रहा था और 
आंखों में आंसू झलक रहे थे। 

धरती पर शाम उतर आई थी। जंगल में अन्धेरा गहरा 
चुका था। घर के चारों ओर बन ऐसे झोंके खा रहा था 
सानो समुद्र में ज्वार-भादे आरा रहे हों। द॒क्षों को काली-काली 
चोटियां ऐसे झूम रही थीं मानों बुरे मोसम में समुद्र में उठने- 
गिरनेवाली लहरें हों। 

कुतों को मालिकों के परों की आहट मिली, तो लगे 
ख़शी से भोंकने। दोनों बन-रक्षक घर को ओर जलल्‍दी-जल्दी 
क़दम बढ़ा रहे थे। उनके पीछे-पीछे हांफती हुई मोत्या उस 
गाय को हांकती ला रही थी, जो खो गई थी। अरब हम सब 
इकट्टे हो गये। 


रस्ब्द 


कुछ क्षण बाद हम घर के अन्दर जा बढठे। तन्दूर में आग 
जल रही थी झौर मोत्या दावत ” का इन्तज़ासम करने में 
जूटी थी। 

मेने ज़खार और सक्सिम को यों तो अनेक बार देखा था। 
मगर आज देखा तो ख़ास ध्यान से। जख़ार का चेहरा सांवला 
झौर माथा झुका हुआ था, भोंहें गोल थीं, माथे पर जुड़ी 
हुईं। उसकी आंखों सें कठोरता थी, पर बल-जनित नेक 
स्वभाव की झलक साफ़ दिखाई दे रही थी। मक्सिस की आंखों 
में मस्ती थी, सानो उसकी भ्री-भ्री आंखें स्तेह से उमड़ी 
पड़ती हों। अपने घुंघराले बालों को वह बार-बार पीछे की 
ओर झटठकता। उसकी हंसी में तो निराली गंज थी। दूसरों 
को भी इस हंसी की छत लग जाती थी। 

“४ कहिये, बढ़े बाबा ने आपको कोई क्रिस्सा-विस्सा नहीं 
सुनाया , हमारे दादा की आपबीती ?” सक्सिस ने पुूछा। 

“हां, सुनायी तो है,” मेने जवाब दिया। 

४ हमेशा बस , ऐसा ही होता है! जंगल जब ज़ोर से शोर 
मचाता है, तो पुरानी स्मृतियां इन्हें परेशान करने लगती 
हैं। श्रवः क्या मजाल कि रात भर इनको आंख लग 
जाये। 

४ बिल्कुल छोटे बच्चे के समान है, बूढ़े बाबा के लिये 


शोरबा डालते हुए सोत्या ने कहा। 
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बढ़ा बाबा मानो यह समझ हो नहीं पा रहा था कि उसको 
चर्चा -.हो रही है। वह बिल्कुल ढहलक गया था, अपने ही में 
ड्ब गया था। कभी-कभी उसके चेहरे पर बेसानी-सी , खोई- 
सी मुस्कान झलक उठती ओर वह सिर हिलाने लगता। जब 
जंगल के तृफ़ानी झंझावात का कोई तेज्ञ झोंका झोंपड़े को 
झकझोरता , तो वह चौंक उठता और उसके कान खड़े हो जाते। 
डरे-डरे, सहमे-सहमे चेहरे से वह कुछ सुनने की कोशिश 
करता। 

कुछ ही देर बाद जंगल के इस झोपड़े में ख़ामोशी छा 
गई। केवल दीपक की सद्धिम-सी लो टिसंटिसाती रह गई। 
हां, झींग्र अपना झीं-झों का एकसुरा राग अलापता जा रहा 
था... ऐसा लगता था मानो जंगल में हज़ारों जोरदार और 
अस्पष्ट आवाजें एक-दूसरी में गड्ुमडु हो गई हूँ। घुप अंधरे 
में ये आवाजें मानो किसी अनजाने ख़तरे की ओर संकेत कर 
रही थीं। ऐसे मालूम पड़ता था मानो अंधेरे में कोई तुफ़ानी 
शक्ति शोर-शराबे की मजलिस लगाये बेठी थी। इसमें हिस्सा 
लेनेवाले सभी दिशाओं से आ्राथे हुए थे। उन्होंने मानो जंगल 
की इस झोंपड़ी पर चारों तरफ़ से धावा बोलने की ठान ली 
थी। बीच-बीच में यह अनबूझ-सा शोर ओर बढ़ जाता, उग्र 
हो उठता और हवा के झोंके की तरह बह जाता। उस वक्‍त 
दरवाज़ा चरचरा उठता। तब बिल्कुल ऐसे लगता कि मानो 
कोई गुस्से में फुंकारता हुआ दरवाज्ञे पर पिल पड़ा है। रात 


२६० 


के इस तुफ़ान में चिसनी से ऐसी दर्देभरी और कराहतो आवाजें 
निकल रही थीं कि सुननेवाले का दिल डूब-डूब जाये ६ फिर 
थोड़ी देर को तूफ़ानी झोंके रुक जाते। जानलेवा गहरा 
सनन्‍तादा डरे-सहमे दिल पर बहुत भारी गुज़्रता। फिर वही 
गल-गपाड़ा शुरू हो जाता। ऐसा महसूस होता मानो बरसों 
पुराने सनोबरों ने रात की इस तूफ़ानी हलचल के साथ अपनी 
जगहों से उड़कर अनजाने विस्तारों सें जा पहुंचने का अचानक 
इरादा बना लिया हे। 

कुछ सिलद के लिये मुझे झपकी-सी झा गई , बहुत ही थोड़ी 
देर को। जंगल में तूफ़ान गूंज रहा था, तरह-तरह के सुरों 
में, तरह-तरह की आवाज़ों सें। रह-रहकर दीप की लो 
फड़फड़ा उठती , झोंपड़ी को जगमगा देती। बूढ़ा बाबा अपने 
तख्ते पर बठा था, हाथ फलाकर अपने चारों ओर कुछ टटोल 
रहा था। उसे मानो इस बात की आशा बंधों थी कि 
कोई उसके क़रीब ही मौजद है। इस बेचारे बढ़े बाबा 
के चेहरे पर भय और बाल-सुलभ बेबसी और लाचारी 
का भाव झलक रहा था। मुझे उसकी दर्देभरी आवाज़ 
सुनाई दी- 

“ शग्रोक्साना , मेरी प्यारी ओक्साना, कोन यह जंगल में 
कराह रहा है? 

उसने चौंककर हाथ फंलाया और कान लगाकर कुछ 
सुना । 


। 


“शोह !” बह फिर बड़बड़ाया- “कोई भी तो नहीं कराह 
रहा ।+ वह तो तुफ़ान का शोर है जंगल में... और कुछ भी 
तो नहीं, जंगल शोर मचा रहा है, जंगल शोर .. . ” 

इसी तरह कुछ समिलट और गुजर गये। छोटी-छोटी 
खिड़कियों में जब-तब बिजली की नीलिमा कॉंध जाती, ऊंचे- 
ऊंचे वक्ष घड़ी भर को खिड़कियों के बाहर झलक उठते और 
फिर तृफ़ान के भयानक शोर के बीच झम्धरे में इब जाते। 
झंगर तभी बहुत तेज़ रोशनी हुई, दीप की टिमटिसाती लो 
एकदम अंधी हो गई और कहों पास में ही कड़कड़ाकर जंगल 
में बिजली गिरी। 

बढ़ा बाबा फिर परेशान हो उठा -- 

“झक्साना , मेरी प्यारी शओक्साना, किसने यह गोली 
चलाई है जंगल में ? 

“सो जाओ, बढ़े ,बावा, सो जाओ,  तन्‍्दूर की छत पर 
से मोत्या का शान्त व्वर सुनाई दिया। “जब तृफ़ान आता 
है, तो हमेशा ऐसा ही होता है। रात-रात भर ये ओक्साना 
को पुकारते रहते हें। इतना भी भूल जाते हें कि एक जमाता 
ही गया ओक्साना को दूसरी दुनिया में पहुंचे। ओह 

सोत्या ने जम्हाई ली, भगवान को याद किया शोर 
झोंपड़े में फिर से सनन्‍तादा छा गया। इस सन्‍्तादें को बेधता 
था जंगल का शोर और बूढ़े बाबा का चोंक-चोॉककर 
बड़बड़ाना - 
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+ जंगल गूंज रहा है , जंगल शोर मचा रहा ... ओक्साना , 
सेरी प्यारी ओक्साना . .. 

कुछ ही देर बाद मुंसलधार बारिश फट पड़ी। वह शोर 
सचाथा बारिश ने कि तेज्श हुवा के झोंकों की सांय-सांय और 
सनोबर के व॒क्षों की आाहें-कराहें उसमें ड्बकर रह गईं। 
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